他变得敏感，压抑，沉默又小心翼翼，从前面对初七时他总是很开心，但此刻我看着他敛着眼睑坐在我的面前，碎发垂在脸侧，明明是倔强地挺着腰背，看起来却更加脆弱。
他好像被从里打断了脊梁，开始为自己筑起一个自我保护的壳。
我想，他已经承受不起被再送走一次了。
我在床边蹲下，他微微抬眼与我对视，从前初七在时，不出一会儿他就会笑起来，伸开手臂索要拥抱，但此刻我自下而上地看他，他只是静静地坐着，慢慢抿起唇。
几个呼吸后，沈春台别开了脸。
我并不介意沈春台的疏离，无论是谁，身处于这样的环境下都会害怕，话说回来，让他对他的“初七”产生恐惧疏离的情绪，并不是坏事。
我不可能顶着暗卫的幻觉生活一辈子。
“还想留在这里吗？”
我控制着自己的音量，轻易地在沈春台的眼底捕捉到了一丝波动。
他的脸上没什么表情，似乎方才眼里的渴望只是转瞬即逝的幻觉，沈春台一动也不动，被我拉过手时也只看向自己的手腕，睫毛轻微地动着，在脸上打下一片扇形的阴影。
“我带你去一个地方，没有雨雪，四季如春，”我微微用了力气，沈春台下意识想要挣脱，我摁住他的手腕，与他对视，“再也不会让你受伤，也不会有人打你。”
他沉默地坐着，像是在认真地思考，几个呼吸后，他抬起手，以一个轻柔却不容拒绝的力道盖上我的掌心，一边看我一边写。
“你会去吗？”他写道。
我点头：“我与你一起。”
“会疼吗？”他又写道。
我摇头：“不会再有人伤害你了。”
沈春台一愣，手指蜷曲又伸直，他写了一个“你”字，在捕捉到我的眼里的疑惑后，他重复写道。
“初七，你会疼吗？”
那个噩梦般的夜晚像是烙进了沈春台的内心深处，他似乎已经麻木的心在回忆到那一夜时再次颤动，沈春台自醒来一直无表情的脸上出现一丝裂纹，他用力地抿嘴，耐心地等待我的回复，眼都不眨。
沈春台在这一瞬间似乎又变回了孩子，执拗地等待一个回答，却根本没有考虑到什么叫欺骗。
我说什么，他都会相信。
“我不会疼，”我反握住他的手，再一次重复，“我会和你一次走。”
等到了回答的沈春台并没有我想象中那么开心，抵着看着自己放在被面上的双手，我起身坐到他的身边，拿过他缠着布巾的右手手腕。
指节处的淤青，手背手指肿胀的冻疮，手臂上被御兽划出的撕裂伤，大大小小的伤口遍布了他的整条手臂，导致几乎所有的地方都被布巾裹着，只剩下手指能自由活动。
他仰头看向我，几个呼吸后，避开了视线。
“在宫里时，想过自尽是吗？”
我移走垫子，让他倚上我的肩膀，他的头顶抵着我的胸口，我说这话的时候沈春台甚至连呼吸都没有什么变化，他并不打算瞒我，也不打算解释，即使我主动提出，他也只是低头摸了摸自己的手腕，沉默地不知道在想什么。
我带着他回到东苑清洗伤口的时候，发现了他血肉模糊的手腕，那里不同于其他被锋利爪牙划出来，或者钝器击打的伤，那伤的方向从手肘的方向开始，集中于手腕，甚至蔓延到了虎口。
很明显的自伤，我几乎能想象到他抬着手臂一次又一次撞到锁头上，企图划出一个足够让自己流血身亡的口子，但是初春的夜晚太冷，血液干得太快，即使他用力到略见白色，但还是昏了过去，没能再进一步。
“为什么？”
我松开他的手臂，理了理他的额发，沈春台转头看我，那双清秀的眉眼里分明夹杂着悲伤，刻骨的难过从他那双麻木的瞳孔里一点一点透出来。
他明明靠在我的怀里，我却感受到了他浑身的孤独和无助，被心上人送走让他整个人都到了濒临崩溃的程度，即使此刻我陪在他的身边，他还是难以自拔，沉溺于压抑中。
沈春台不再愿意说话，也不写，我给他拿了水和易消化的粥，他倚在我的怀里一点点地喝，我拿过药方看，后来我想起了什么，拿过一张空白的信纸，他端着碗迷茫地看我，我在床边蹲下，摸了摸他的头。
“当时在想什么，在纸上写下来好吗？”
沈春台没有拒绝，他拿笔的姿势陌生但并不怪异，他似乎是回忆了一会儿该怎么写字，在我的注视下，他在纸上写下歪歪扭扭的字迹，写到最后一笔时，我看见他的身体抖了一下，似乎在那一瞬间，时光又将他带回了那个腥臭昏暗的库房，他被关在笼子里，身边满是躁动不安、爪子上还沾着他的血的御兽。