陈公子：
当你看到这封信的时候，我已经不在人世了。
不必为我伤怀。仔细想来，我与陈公子见面寥寥，说的话也不多。但许是同为苦命人，在临死之际，我也想要做件好事。
我在云烟阁待了一段时日，也赚得了一些银两，待我死后，这些银两变成了无用之物。我没有亲人，只有一个友人，我若把银两留给她，恐她会伤心流泪，故而只能另想方法。
我生来时身无一物，死去的时候，也该身无一物。这些银两，便留给陈公子吧，不要再试图把钱还给我，你还不了。想想，你还有一个重病的妹妹，你是需要这笔钱的。我将这笔钱留给你，希望能帮你妹妹多撑一段时日。
陈公子，你是好人，你的妹妹也是好人。好人，都应该过上更好的日子，可天不作美，雷打真孝子，财发狠人心，麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。【1】
思及此处，万分感慨。生已至此，我对人世再无留恋，我想舍掉这万丈红尘，三千烦恼，去往极乐之地，永不再尝苦难滋味。
我想，我离开的时候，必然是高兴的。所以，切莫为我伤怀。
敬颂钧安。
十二月初一，秦柳月留笔。
沈河星念完此信，不知为何，已是热泪盈眶。他明明不认识秦柳月，与陈三庚也不过是相识的关系，他不知道二人的故事，可他从这平淡的短短数行字中，竟读出了杜鹃啼血的悲戚之感。
“陈叔叔，这……”沈河星抬起头来，发现陈三庚已经泪流满面。他心中一颤，错开了目光。
“……河星，多谢你为我读信。”陈三庚将信收回来，转身走回自己的屋子，沈河星看着他的背影，只觉其中包含万千颓然。
陈三庚回到屋中，明明不识字，却将那封信从上往下地看了好多眼。信中的每一个字他都不认识，可他想，他会记住这封信很久很久。如果他能活到白发苍苍的那一日，他便会记住这封信到那一日。
陈三庚哭的时候也是隐忍的，他没有发出任何的声音，他沉默地流着眼泪，像是一座被风雨折磨得只能弯腰的石碑。
他忍惯了，忍着苦，忍着穷，忍着侮辱，忍着谩骂。人人都说他老实，他老实了半辈子，爹娘死去的时候，他穷得没钱为他们打一副棺材，一把骨灰扬了，扬在这浩大的天地间，尘归尘，土归土。从那以后，他再也没有哭出声过。
陈三庚不知道自己流了多久的眼泪，等他流不出眼泪的时候，他强打精神，将信封和银两妥善放好，然后洗了把脸就出门了。
他来到了云烟阁，他没银两交进场费，只能低声下气，求小厮把江水湄请出来。
小厮见他衣着寒酸，本不欲搭理，但陈三庚将姿态放得太低，看着着实可怜。小厮收起趾高气扬的嘴脸，大发善心道：“行吧。”
陈三庚连连道谢。
江水湄听说外头有个穷酸男子找自己，心中毫无波澜。秦柳月在房中上吊自尽，这件事情没给云烟阁带来任何的影响，云烟阁照常开业，鸨母照常收钱，嫖客照常寻欢，姑娘们照常卖笑，没有人记得秦柳月，仿佛这里原本就没有这个人。
莺歌燕舞，太平盛世，大好河山，没有疾苦。
江水湄没有提出要歇息，她也像往常那样，笑脸迎客。她看起来没有任何的变化，只有她自己知道，心如枯木是有多么的煎熬。
她认识什么穷酸男子吗？江水湄想不起来，也懒得想。
她想狂醉，想高歌，想纵身一跃，再过眼好人间。
江水湄挥手打发了小厮，说不去了。
小厮过来传话，已经觉得仁至义尽，他没有劝说江水湄的义务，便点点头，出去答复陈三庚了。
“请您再去一趟，便说……”陈三庚顿了顿，“说我是秦姑娘的朋友。”
小厮不耐烦道：“哪个秦姑娘？”
陈三庚道：“秦柳月秦姑娘。”
小厮听到这个名字，眉心一紧，死人的面子比天大，他也有点害怕鬼神之说，便道：“行吧行吧，我再帮你传一次话。”
陈三庚又等了一会，这回等来了江水湄。
江水湄看见陈三庚，淡淡道：“原来是你啊。小月已经死了，你来找我，能有什么事？”
陈三庚恳切道：“我想请问江姑娘，秦姑娘的尸首……葬在了何处？”
江水湄冷笑一声：“这与你有何干系？”
陈三庚喉头滚动：“秦姑娘对我有恩，我想去看看她。”
江水湄盯着陈三庚，心想，小月死了，有人挂怀她，还是个没见过几面的男人，这人……也算是有情有义了。罢了，我又何苦为难他？江水湄道：“城外西南二里地，你自去寻吧。”