他的成长路线，是专门走了一条让人气吐血的道路。
宁酒印象里，还留存着曾经躲在衣柜里的顾暮迟。
显出几分脆弱的情绪。
像上辈子存在的人。
跟现在完全没有一点重合了。
-
很小的时候，宁酒已经明白一个道理——
这个世界上，最可怕的不是鬼，而是死亡。
她有时候思考，如果亲近的人去世了，再次见一面的话，是鬼也能接受。
因为心中有个信念，那些离开的人，不忍心伤害曾经爱护过的人。
宁酒的爷爷去世时，她这么想过。
小学三年级，顾暮迟的外婆离世，她也这么想过。
老小区的人情味浓厚，街坊邻居经常互相打听别人家里的底细。
某次父母的闲谈，宁酒无意间听到了顾暮迟家里的事情。
钱奶奶和陈建生了两个女儿，女儿们分别成家立业，大的去了国外，小的嫁的近，住在松远市中心的东边小区。
婚姻幸福，夫妻恩爱，可惜天有不测风云，出了点事，小女儿离婚再嫁，将八岁大的顾暮迟托付给父母照顾。
钱奶奶喜欢小孩子，经常陪顾暮迟去楼下散步，同时对宁酒态度慈爱，把她当做另一个外孙女。
宁酒上下楼偶遇钱奶奶，她会很神奇的，从口袋里掏出奶糖，毫无例外。
9岁那年，冬天下起了纷纷扬扬鹅毛般的大雪，她给两小孩编织了两顶毛线帽子，一蓝一粉。
顾暮迟偏爱深色，对蓝色不太喜欢，嘴里嫌弃，一到冬天，必定每天戴它出门。
而宁酒收到这份礼物，别提多欢呼雀跃了，成天套头发上，跟同学们炫耀。
这样慈祥的老人，宁酒曾经发自内心喜欢她。
钱奶奶身体硬朗，活到七老八十不成问题。然而人生无常，某个夜晚，她不幸出了意外。
救护车迅速出动，送她去医院进行抢救。
宁酒的父母急忙开车过来。
乔母牵着宁酒的手往里面跑，冷空气潮湿，风刮着眼睛，像刀子划在玻璃上干涩难忍。
医院的味道并不好闻，消毒水浓烈。黑暗吞噬了窗外的世界，头顶白炽灯的光，极其惨白。
所有人站在手术室外，没有一丝血色。
风愈来愈大，外面不知何时起，雪花夹雨丝飘落。
宁酒气喘吁吁站定，还不清楚发生了什么。等见到顾暮迟脸色黯淡，静静坐椅子上，她不敢发出一丁点声音，渐渐察觉到某些可怕的事情。
陈建站在一边，涕泪横流，寂静的走廊里，响起粗重压抑的哭泣声。他猛锤胸口，干燥蜡黄的脸颊淌过泪水，留下数道沟壑般的痕迹。
走廊的窗户没关，风尖啸而过。
厚重的羽绒服包裹身体，宁酒的身体依然很冷。
没有一个人说话，任由沉默蔓延。
她听不清附近的人在说什么，眼睛里只看到了顾暮迟一人。他低头表情不清晰，手指紧紧攥成拳，像凝固的雕像纹丝不动。
陈建哭完一阵，空荡的走廊响起他崩溃的声音：“前几天她说要给他买百科全书。”
几人沉默地听。
“下雨天为了他的生日礼物，一个人跑去书店买书。”
“……”
说到这里，他终于控制不住，颤抖的手恶狠狠指向顾暮迟：“这个害人的灾星，干脆把我也克死算了。”
宁父乔母连忙劝说：“话不能这么说，这事跟暮迟无关。”
陈建丧失理智，激动到胡言乱语。
关于事情的经过，从只字片语中渐渐成形。
顾暮迟的生日在1月3日。
前几天，钱奶奶做好打算，准备买一本自然百科，给他当生日礼物。跟陈建提过几次，然而陈建没放心上，她自己也忘记了。
生日那天，突然想起来，天色已经晚了。
饭桌上顾暮迟一声不响，没提任何要求，钱奶奶不舍得他失望。
外面下起细细密密的小雨，书店还没关门，她打了把伞慢慢往小区外面走，路上点了点手里的钞票，想给外孙一个惊喜。
直行前方是条六车道的大路，车流来来往往，几辆临时停放的电动车阻挡了人行通道。
她往车道的方向绕了一圈。
雨越下愈大，模糊的夜色下，一辆小汽车偏向右方，失去控制，径直撞向电动车所在的位置。
从交警那里询问出这些具体的细节，汽车司机醉驾，这才出了车祸。
陈建听到一半再也忍不了，动手狂揍那名神志不清的司机。
哀嚎声和毒骂同时响起，这幅混乱的场面，经过几名交警的阻拦，渐渐得到控制。
司机押送到公安局处理。
陈建去手术室外等手术结果。
没有任何人愿意看到这场意外，可意外发生了，总要有个人负起这份责任。