岳或刚在书架旁找到插花的玻璃瓶，一手拿花一手持瓶，闻言“刷”地转回身体，以瓶代指地警告道：“林是非你再说。”
“不说了，”林是非弯眸鬼畜无害地笑，“我闭嘴。”
三束花都被安插整齐，瓣蕊鲜艳，缺失了根茎，它们远不会再像花园里的玫瑰那般长时间盛放，但在此间卧室此扇窗，美被绝对放大化，独有。
来之前岳或已经简单了解过该怎么和外公外婆相处，近距离观察几天后，他发觉索德斯汀对言蓉清是他的这件事的地盘划分得极清晰极分明。
进餐吃饭时，言蓉清的刀叉餐巾全是索德斯汀亲自准备，不许他人染指。
照顾好言蓉清，女佣要来帮索德斯汀把他的刀叉这些琐碎事弄好，他会直言拒绝，不许他人触碰自己。
很极端的以身作则。
晚饭后还不到休息时间，一家人坐在一起聊天时，言蓉清和言千黛或其他人讲话超过十分钟没看身旁，索德斯汀就会坐立难安。
他喝茶会故意制造动静，看报纸会故意翻得很大声，还会自言自语地阴阳怪气，比如他会突然说沙发抱枕变得好难看，想拆掉，但是如果缪斯跟他说话，他就会考虑不这么做。
每到这时，言蓉清便会先停下讲话，低喊道：“汀。”
然后索德斯汀就会很满意很开心，装作无事发生说： “ Got it，Muse”
—知道了，缪斯。
不过这样的次数并不多，因为言蓉清每次都会在半小时内自主地喊索德斯汀，让他帮忙拿个毛巾，倒杯茶，递纸……等各种各样的小事。
把她需要索德斯汀这件事发挥在他们相处的所有细节里。
哪怕实在没忙让帮了，言蓉清也会在看书间隙喊一声索德斯汀的名字，待人答应就继续看。
正常人绝不会这样。
晚八点的客厅，大家围坐在一起，言蓉清道：“我有礼物想要送给小或。”
“我容易觉得累，过会儿就要休息了，我现在去楼上拿，你们在这里等会儿，”她按了下想要跟着起身的索德斯汀，垂眸安排道，“汀，你要陪着他们，不要跟我跑来跑去的。”
几分钟前言千黛说晚餐吃得有点多，拉着林倚白去花园散步消食，自己跟眼前的两个小兔崽子有什么好说的，代沟好深，索德斯汀撇嘴，老实坐下：“你要去多久？”
言蓉清没有任何不耐：“只是拿个东西，用不到十分钟。”
索德斯汀：“好吧。”
彼时岳或正在跟林是非说悄悄话，刚刚在索德斯汀不知道第几次喊了声“Muse”，言蓉清又答应之后，亲眼所见过岳或仍觉得不可思议，悄声询问道：“宝贝，平常外公都是这样……占据外婆的所有时间吗？”
实在找不到更好的措辞，只能直白地说。
林是非附着在岳或耳边，旁若无人地说坏话：“对，外公是老变态。”
言蓉清上楼，根本没打算理两个人的索德斯汀突然抬眸，瞥了眼对面的林是非，深绿眼珠里满是不屑。
“如果提前加以干预，应该不会这么变太，”林是非装看不见那道凝视自己的视线，不过怕岳或会被索德斯汀盯得紧张，贴心地身体前倾挡住，“外公年轻的时候特别嚣张跋扈，领地意识又强，可大家也都像最开始爸爸妈妈认为我年龄小一样，以为他是因为家庭有权有势，独权主义惯了，所以才凶。”
“不过也没有特别凶，就是中西方的文化有差异，其实他挺绅士的，就是偶尔有点恶劣。”
比如哄骗着让还是儿童的林是非喝酒。
岳或听得入神，似乎有点明白了。
林是非继续小声：“外公遇到外婆是在大学，无论是身体还是精神，早就不在正常的生长期了，他有一套自己认为很全面的思维理论——当然是扭曲的。”
所以索德斯汀没有得到过克制，初见言蓉清，他的求爱方式便是含有浓厚的掠夺入侵意味。
而林是非受过压制。
十岁至十四岁是他最痛苦的岁月，把自己关入密闭房间，让自己蜷缩进狗笼，和苏尔澜日复一日地打交道……岳或心脏突然生出绵密的疼，像蚂蚁啃噬，抬手轻捏林是非的胳膊以示亲昵，同时也在安抚自己。
他及时岔开话题，只用声息问：“外公听得懂中文，那他为什么不会说？”
连他现在都能在听懂英文的时候和外国人简单对话了，索德斯汀却一句中文都不会。
和言蓉清结婚那么多年，不应该那么笨吧。
原因当然不是这个，林是非背对着索德斯汀，眼里全是嘲笑的意味：“外婆不让他学，但又要让他听懂。刚开始外公做事太混账，外婆就用中文怒骂他，优雅的淑女形象都不要了，咱们国粹骂人很厉害的。”