她记得你在医院里，对她照拂。
她记得你刚刚在门口，拥抱她，夸奖她。
她记得你的所有妥协，你的纵容。
她已经全然忘却，她是怎么气若游丝地倒在血泊和狼藉里。
她不长记性，记不住你带给她的疼痛与恶意。
但你并不温柔。
你微微避开她的眼神。
你托着她的腿弯，握着她的腰，把她从你身上剥离。
你将餐勺重新放进她手里。
“虞斐，现在是吃饭时间。”
你命令：“认真吃饭。”
你拒绝她的碰触，你向她发出警告。
她无措地坐在椅子上，瑟缩着看你，像不明白哪里做错的孩子，但还是很希望可以得到原谅。
不久，你听见很轻的啜泣。
很委屈的，湿漉漉的。
你余光里，她拿起餐勺，一边抽噎，一边将饭菜递进嘴里。
呜呜嗯嗯的，可怜坏了，让人心软。
但不包括你。
她吃饭很慢，餐勺也总会弄掉。
她好像很忧虑你会责骂她，肩膀害怕地缩起来，但因为你只是重新找了餐勺给她，看上去很平静，所以她渐渐放松下来。
她吃得不算多。
是你比照她在医院时的日常，为她准备的份量。
当她终于舀起了最后一粒玉米，你松一口气。
而她已经又变成了很依赖你的样子。
明明泪痕都还隐约可见，可是她等不及要触碰你了。
她拉着你的手，放在她的小腹。
“阿闻……”她软声唤你。
你便摸了摸。
柔软的，随着呼吸起伏的，温热的。
你迎着她湿润的等待夸奖的眼神，你说：“好乖。”
她便高兴又满足地看着你。
你感到一切正在走回正轨。
你习惯制定计划，并一丝不苟地执行。习惯所有的零件摆放在它应有的位置，不必要、不理智的情绪都应该舍弃。
虞斐是一个意外，但你已经为她设计好她应有的轨迹。
让她变成人，让她离开你。
这是你和她最好的结局。
你在厨房刷碗，而她目不转睛地盯着你动作时，你这样想。
不过你没注意到，刚刚的餐桌上，芙蓉蛋里的笋丝脆爽，菇丁滑嫩，你从不会为自己做这么精细的东西。
.
你像所有严苛又古板的大家长，对她进行要求。
你低下头，沉默地看她哭泣。
她正坐在客房的地上。
她用手指很小心地扯着你的裤腿。
三分钟前，你们洗了澡，你陪她走进客房。
她一脸无知无觉地跪在床单，想要来拥抱你。
但你拿下她的手臂。
你告诉她：“虞斐，你自己睡。”
你强调了两遍，然后转身。
她愣了下，慌乱地小声叫你。
她从床上跌落。
她再次忘了怎么走路。
她歪歪扭扭地，趴伏着，来到你面前。
她战栗着将额头贴在你的足背。
她在掉眼泪。
你看到她精巧纤薄的蝴蝶骨。
蝶翼般，轻颤。
你站了一会，你凝视着她。
薄软的室内光，安静地下落，细小的光粒跃动，在她的肌肤覆了浅浅一层雪亮。
你俯下身，你抱起她。
你将她放在床上。
你替她掖好被角
你面无表情地重申你的指令。
你转身，关上门。
你看着客房的灯光渐渐消失在门缝。
你将有她的世界，关离你的眼前。
这天晚上你睡得不好。
所以从梦境中惊醒并不让你感到意外。
可你听见了细细的呜咽，小狗一样的，伴随着很轻的抽气声。
隔着门，显得很闷，并不扰人。
——她好像根本离不开你。
你躺在床上，你决定：
A、不理她
B、开门，放她进来和你一起睡
C、开门，让她回去自己睡
第19章
你决定开门，让她回去自己睡。
《被嫌弃的宠物》19
你正处于惊醒后松弛下来的混沌之中，思绪在深夜的无边暗昧里，逐渐沉落。
这样的时刻，适合一些微妙的、空白的情绪发酵，她的声音是细细的钩，湿软的尾调，勉强悬吊着你。
你得以喘息。
没用太长时间，你收拾起松散的思绪。
你起床，来到门旁。
你听见她的声音，很清晰。
你什么都没想。
你的手指轻轻停留在门板。
你好像能隔着这样的距离，摩挲到她哭泣的颤音。
你打开门。
她整个人措不及防地向前歪倒。
你没有帮忙。
所以她的脑袋撞在了你小腿。
她很小声地痛叫了一下。
她扶着你的小腿。
她的额头抵着你。
她的发，散落在你脚踝，细顺，凉滑。