时衾藏在头发里的耳朵涨红，滚烫滚烫。
她别过脸，看向矮几上的鱼缸。
机械鱼隔着玻璃和她对视，黑洞般的眼睛，仿佛将她攫进去。
傅晏辞换了她另一只手，继续揉搓。
实在难捱，时衾强迫自己转移注意力，鱼缸旁边的电子立牌灰暗，没再提示要喂食。
“你的鱼多久要喂一次？”她问。
“每隔三小时。”傅晏辞眼眸低垂，慢条斯理揉着她的手指肚。
女孩的指尖软软绵绵，指甲圆润干净，像是一粒粒的白葡萄，透着淡淡的粉色。
“不喂会怎么样？”时衾好奇。
傅晏辞：“游动的频率会降低，速度也会变慢。正常鱼饿了什么样，就什么样，不过饿不死。”
时衾忍不住感叹，这做的也太仿真了。
“为什么会想要做一条机械鱼啊？”她问。
傅晏辞搓完她最后一根小拇指，在上方停留了两秒，而后收回手，倾身从茶几上抽了张纸，慢条斯理地擦拭他指尖残留的凝胶。
时衾见他终于完事，悄悄松了口气，怕把凝胶蹭得到处，她两只手掌向上，放在腿上，十根手指染上绯红。
傅晏辞的食指骨节叩了叩鱼缸。
机械鱼像是受到惊吓，浑身抽了一下，嗖得游到对面去，动作里真的不能再真。
他淡淡地说：“以前养了一只鱼，后来死了。”
机械鱼腹部的金属圆球里，装着它的骨灰，好像它还存在一样。
“……”时衾的视线落在银色机械鱼上，她看了许久。
原本冰冷的机械鱼，忽然被赋予了新的意义。
如果离开的人也能以这样的形式存在就好了，她心想。
“那条鱼一定对你很重要吧。”时衾轻声说。
傅晏辞将桌子上的冻伤膏和纸巾收起，“算是吧。”
时衾凝视他的侧脸，漆黑的发，轻抿的唇，紧绷的下颚线。
即使他的语气平淡，脸上没什么表情，不知道为什么，她就是感觉到了男人情绪里的些许低落。
她抬起手，掌心蹭了蹭男人的脸。
一瞬间，客厅里的两个人都愣住了。
傅晏辞错愕地望着她。
时衾手顿在那，也没想到自己为什么自然而然就这么干了。
她讪讪地说：“我就是安慰安慰你。”
“我妈妈以前就这么蹭我脸的。”时衾又解释，脸已经涨得通红。
傅晏辞盯住她。
女孩满脸绯红，肌肤如象牙般光滑细腻，长发漆黑，垂落在肩头，乖巧而娇憨。
他的目光落在她的锁骨上，纤细锁骨中央，坠了一条细细的链子，粉色的小花，润泽透亮。
傅晏辞抬手，触上了她纤细易折的脖颈，缓慢地下移。
时衾感受到他指尖轻轻掠过皮肤，何等温柔，一路痒进了她的内里。
男人的手指轻轻拨弄那一朵小花。
“这是什么花？”他问。
声音温柔而清冷，携着蛊惑人的磁性，每个字都仿佛酥进了她的耳朵眼里。
时衾浑身微微地颤抖，抬起眸，对上男人的视线。
他的眼眸漆黑幽沉，透彻无底，仿佛能不动声色地看穿她所有的小心思。
她张了张口，喉咙觉得干涩，隔了一会，讷讷道：“梅花。”
反正桃花还是梅花，长得都差不多，她做的就是她说了算，也不算是说谎。
傅晏辞盯她看了许久，忽而笑笑。
“看着更像桃花。”
时衾被他审视，脸颊火烧火燎。
“就是梅花。”她也不知道为什么要这样嘴硬。
傅晏辞没再纠她是桃花还是梅花，他的目光落回女孩的脸上。
时衾怔怔地望着男人，下巴微微扬起，忘记了躲闪，心脏跳动的速度加快。
她咬了咬唇，嘴唇饱满红润，更像是一朵开放得热烈的绯色桃花。
傅晏辞的眸色沉深，脑子里的弦一点点绷紧。
他的手指捏住女孩精致尖削的下巴，向上抬起。
“真把我当好人啊？”
气氛变得紧张而僵持。
男人的指腹微凉，时衾双手撑在沙发上，攥成了拳头，清晰地感觉到男人一点点的靠近。
她的呼吸停了，不敢眨眼。
在缓慢的时间流逝里，有什么东西，碰上了她的唇畔。
触感微凉而干燥。
男人温热的呼吸喷洒在她脸上，檀香气息扑面而来，令她心神恍惚。
一个吻，浅尝则止，在彼此的边界试探。
傅晏辞松开她：“下次这样安慰我。”
明明是逾越的举动，却被他做得那样清雅。
时衾咽了咽嗓子，觉得干渴难耐，突然觉得，她着实没有梅花的气节。
桃花就是桃花。
她虚抓了一把空气，迟疑一瞬，把手伸进男人的衬衫里。