将柜门打开来，有大卷纸放在最上面一层的小筥上，纸也有些潮，有的地方也黄了，还有很多完全没有用过。那卷纸的最上面几层，用饭粒糊着一根两端黑色中间黄色的羽毛。羽毛的一旁，贴着一朵干的樱花，樱花上本来书写着非常精妙的蝇头小字，可那花瓣枯黄后，字迹也就看不清楚了。
到这个年纪，对以前的哥哥的回忆，大部分想不起来。有些则不愿意去想，就算想起来了，也没什么感触。唯独关于这根羽毛的记忆，像蔷薇那样，总是鲜明地开在心里。沿着这唯一的线索，许多许多的以前的事，也会被带到眼前。
哥哥在最漂亮的时候，是大家的哥哥。
他说着，“早上好啊。”纵使脸上没有带笑，可能气色也不好。偏偏周遭的空气都像是会笑似的，被问候了的命妇、使女乃至洗厕人，都会报以尽可能漂亮的笑容。那么这时候非常腼腆的哥哥，也禁不住会跟着笑。
每天家里固定吃的两顿饭，有时是三顿。准备菜肴的时候，哥哥都会去厨房里提前看一下，在自己看来，倒并非是关心下人。只是他的性格非常小心，整天有一些焦虑的感觉，所以关乎“食”这件大事，一定要亲自确认才会安心。
就那样子去巡视，再回来，未免有些不近人情。哥哥因为不好意思，会对佣人们说“好了吗？”或是“完成的就一起端出来”的话。于是久而久之，哥哥的名讳都成了“体贴”的别称。
要是在家里举办歌会、酒会或者佛会，那可真是了不得的事。哥哥在那种时候，全然无法休息，人站在主殿的大厅里，从早指挥到晚，比耕牛还要辛苦。父亲只是说，“爱做这种事，倒是很好的。”兴许害怕在人前闹出纰漏，在宴会上的哥哥倒不去争当一个司仪。有时候父亲叫他吟歌或者献艺，他都十分的为难。
但是有一件事情，却很出乎全家人意料的，哥哥喝酒很厉害。一开始父亲抱着玩笑的态度，给哥哥喝上那么一点，久而久之就会发现，哥哥喝多少也没有关系，实在很惊奇。有爱喝酒的亲戚，装作酒鬼来家里闹事的，或者来讨酒喝。只要派哥哥出马，也只有老老实实离开的份。以前在上皇举办的宴席上，哥哥以一己之力，喝得所有殿上人都酩酊大醉，还很从容的样子，自己实在是羡慕得不得了。可自己去喝的话，三两口就觉得难受了，以后也不大敢碰这一类的饮料。
哥哥到了上学的年纪，呆在家里的时间大大的减少。好不容易下学回到家里，也只是关在房间里，一个人读着书。设若自己前去寻找，还要遭受父母的责骂。哥哥加冠的那年，听家里的侍女说，“这个年纪的孩子居然能够到御前给皇帝陛下讲课。就算我说给自己家里人听，也会觉得无法相信。”父亲在那两天十分高兴，还把唐国舶来的一只金子做的小鹤送给自己，大概就是这种原因。
母亲尤其喜欢说的，便是”你哥哥做得多好”，“正信学这个的时候”的话。哥哥的完美，倘若没有伴随比较这个概念，这样快乐的日子也许不会有尽头。可“比较”这一至恶的发明，竟会随着年龄的增长而与自己息息相关。
哥哥上学时，据说很讨老师的喜欢。有一回哥哥在家中周旋不停的样子，为自己所见，出于好奇，便躲在一旁，看到哥哥偷偷地把父亲送给他的唐墨，藏到衣服里，一路带到学校。大概就是送给了那个老师。
这件事给自己的印象也非常深刻，看似真情实意的哥哥，以小心谨慎的处事原则，圆滑地活着。大家眼里的真诚，正是哥哥的伪善。
有一年的春天，自己在寝室门口的一丛桔梗中，发现一只翅膀有点金色的小鸟。那时候全无雏鸟概念的自己，来到那小鸟面前，小鸟也不飞走，就欢喜地将它捧到手里，带回房间。心里一面害怕这小鸟会饿死，一面生怕说给其他人听了，模仿着“忠赖夫人”把这鸟儿夺走。等到了中午，就悄悄跑到厨房里找米。回房间的时候，正打算喂那小鸟呢，哥哥乍然在身后问，“在做什么呢？”把自己吓得心脏几乎跳出来了。原来哥哥刚才就一直跟着自己呢，这也是很讨厌的！
“是在喂什么动物呢？又把小鸡小鸭藏在家里了吧？”哥哥这样问。自己就把小鸟攥在手里，怎么样也不想让哥哥知道。结果那小鸟挣扎起来，“啾啾”地凌厉地叫唤。实在是招恨死了，几乎就想把它直接塞进内衣里，结果还是给哥哥看见了。
“这是金翅雀呐，快给我吧，几乎要被你攥死了。”
自己有点生气地说，“唯独你，我是不愿给的。”
哥哥不禁笑着问，“为什么呢？”
这笑尽管很不适时宜，可这时候的哥哥，实在漂亮的叫人目光也不舍得移开。心里的气不知怎么的，也能消退下去一些。可抓着小鸟的手还是不愿松。哥哥不知哪里变出一截樱木的枝，“拿这个换吧。”
这实在是很普通的东西，他是怎么好意思跟自己开口的呢？哥哥立刻又说，“你看着吧，这个樱花的花瓣上，我给很小心地写了字。”
“什么呀。”凑近一看，有一朵脏兮兮的花上，果然密密麻麻写着小字。这就很值得惊奇了，想要当即得到这枝花，给放在自己日记里夹着才好呢。可就这样屈服下来，自己也要看不起自己。父亲总是把松柏之后凋的话挂在嘴边。只是因为喜欢一样东西，就将自己心里的决心随意地给背弃了，那是说出去都很难为情的事。故而抓着小鸟的手，一直没有松开。
哥哥没有办法，把那枝樱花插在自己的头发里，又说，“是会还给你的，再这样抓着，真的要死掉了呀。”
这语气很沉重，加之那小鸟一直咬着指头上的肉，确实忍得很辛苦，唯有把它放到哥哥的手上。
哥哥得到小鸟，这会儿又跟说好的不一样了，“把它放走吧？”
听到这样的话，自己难过的几乎掉下眼泪了。藤大纳言对小动物的喜欢，乃至于不论拿什么奇珍异宝交换，都不愿意。明知这点的哥哥，却欺骗了自己，一下就气得把头发里的樱花□□，差点儿扔在地上。可这一件东西就此毁坏，也很舍不得，自己左右为难着，忍不住哭了起来。
哥哥急忙说，“哎呀，刚才说过的话不作数吧。等把这个金翅雀驯养好了，就用一根绳子拴着给你玩。”
刚才就将自己骗了一回，这时候再怎么也不愿相信了，只管自己哭，把乳母也招了来。哥哥就把那小鸟放回到榻榻米上，抱着自己的肩膀，不停地说，“不拿走了。”
听到哥哥这样说，心里是很高兴的。可自己仍然毫无理由地哭个不停。把更多的侍女都招引来了，大家里里外外地将自己围着，叽叽喳喳地讨论。这时候哥哥也着急了，一直给自己说安慰的话。
那些话自己听着很喜欢，嘴巴却完全不听使唤，“拿走吧！那就拿走吧！反正不要也没关系！拿走了我再找一个。新的要是也拿走了，我就再找。一直找到哥哥也不要了为止。”
这话说得太过分了，自己也没想到会这样说。哥哥也只不过是个比自己大了四岁的孩子，此时的眼眶也发着红。哥哥抱着自己，一直在道歉，“对不起，对不起。都是哥哥的错，哥哥再也不说这样的话了。”
那个小鸟留给自己，却养得一天比一天衰弱，一点东西也不肯吃，灌也灌不进，去恳求乳母，她也没什么办法。恐怕就是给哥哥说中的，给自己捏得快死了，再怎么精心照料也徒劳无益。
最后只得交还到哥哥手里，不知道哥哥用什么办法，教那小鸟肯吃一点东西了。可是那雀儿白天也总闭着眼睛，翅膀时常耷拉着，再也没有收回去。哥哥也很为难地对自己说，“要是死掉的话，也不要太难过。”
本以为会被别人害死，而处处提防。到头来呢，自己才是害死小鸟的罪魁祸首，那种无微不至的爱护反倒成了罪孽，多么可笑的事。于是自己对哥哥说，“那就放回到外边去吧。”
眼看着这小鸟死去，实在于心不忍。哥哥便答应了。
又过了几天，再去西之对探问鸟儿的事时，却发现这小鸟竟变得十分好动，因为羽毛还像一根根管子似的，听哥哥说是还在生长，没有办法飞，就在房间里面跳来跳去。虽然不能说是活泼，仍很出乎自己的意料。自己又禁不住对哥哥说道，“你原来在骗我啊！为什么不放它走？”