寒假时候大家都要过春节，一般是不留校的。郑鸿收拾东西回家，挑了个好天。那天阳光暖暖，晒在红通通长冻疮的手上有点发痒。他背着书包，装着不怎么重的寒假作业和学校发的读本，一路吸溜着冻出的鼻涕。
学校离家其实不算很远，但姨妈家依然没有时间接送他。低矮的居民楼前立着几根竹竿子，上面缠着铁丝，一排尿布挂得迎风招展，空气里还有股奶腥味。姨妈和姨父出来晒太阳，见了他脸色便僵住。郑鸿眯着眼睛，看清他们怀里抱着个襁褓，珊瑚绒的毯子围得严严实实，一点儿风不透。
你回了啊。姨妈说。这么快。
郑鸿闷闷应了一声，走到大人身边。他们并没有介绍新成员给郑鸿的意思，也没有对郑鸿嘘寒问暖的欲望。郑鸿背着包跑上去，楼梯道回荡他故意踏响的脚步。依然没有引起任何人的注意。
那个寒假的冬天，姨妈总是穿着厚睡衣坐在椅子上，怀里抱着孩子，透发出一股顽固的奶腥味。她的小腹孤单地瘪下去，苍白的脸上是枯萎的情态。她不是不孕不育。她终于可以在婆家面前抬起头。但这个孩子把她彻底掏空了。
家里新添了一口人，处处手忙脚乱，郑鸿终于知道自己不算他们家的人，只能加倍降低自己的存在感，一听说要开学便急不可待去报道。这回姨妈没有给他那五块钱。
小孩一天天长大，郑鸿每半年回一次家，他都变一个样。姨妈迅速地苍老，再也没穿过裙子。在家的日子郑鸿还是睡在客厅，半夜里隔着薄薄的墙板，他听见姨妈辗转反侧，在男人震天的鼾声中，她痛苦的□□是那样微不可闻。
姨妈家既然有了自己的孩子，郑鸿便不被承认，对外说在南都念书的外甥。姨妈没办收养手续，郑鸿连户口都没处落，也不知什么时候会被送回乡下去。学校有老师好心，替他申请了助学金，靠着免费的义务教育有惊无险地升学。
他升高中那年考得很好，可以上南都最好的学校。
但是那要钱。
学费、生活费、伙食费、书本费，那都要钱。
姨妈的儿子要上小学了，挤不进名小学的名额。他们准备搬去外地做一门生意，寻个新地方落脚。
“听说录取名额可以谈，让给别人的话……”
郑鸿偷听见他们在餐桌上的谈话，声音没收敛，也不知道是不是故意说给他听。
填志愿时很多学校都来宣讲，郑鸿是老师们眼里的香饽饽。有所私立高中朝他伸出橄榄枝，包食宿、免学费，还有奖学金、助学金。如果郑鸿愿意来上学，每月还有补贴。对方老师承诺说会让他在最好的校区。郑鸿有口无心地听着，点头答应了。
当时的班主任气得骂他，声音锁上门都隔不住。郑鸿低着头，心里很平静。老师是为他好，但老师对他的好也只能到这里了。到九月，新一届的学生又会进来，老师会迅速忘掉他此刻的痛心疾首。
老师应该知道。
他没得选。
出门时老师喊住他，说郑鸿你要想清楚，你不知道你放弃的是什么。
郑鸿想他没放弃什么。本来就还没有拥有，谈不上。
高中开学前姨妈就要搬走，没说回不回来。他们走的那天，郑鸿帮姨妈搬了十几个箱子下楼。老小区没电梯，周围全是菜场和技校，人来人往的喧嚣。38℃的夏天攀向40℃，郑鸿汗出如浆，背心浸得湿透。姨妈指挥着工人把行李搬上车，司机一踩油门，引擎声轰轰，车身轻轻颤抖，行程蓄势待发。
郑鸿心里慌慌，想问姨妈还回不回来，是不是以后再不管他，却怎么也说不出口。汗水流进眼睛，他着急忙慌地抹脸，酸涩粗砾的疼痛刮擦他的眼球，让他有想哭的冲动。
姨妈到最后也没抱他一下，临了心里有愧，把一串钥匙塞到他手里，嘱咐他好好看家。又说，没地方去可以先住这里。
没说的是房子已经卖出去，水电只交到8月底。
郑鸿吸了吸鼻子，不再言语。
没几天有人来看房，说是中介收了老房子准备装修转卖。价格压得很低，但地方实在不行，门口全是下岗人员摆的小摊。不知道姨妈舌灿莲花跟中介说了些什么，让他掏了这笔冤枉钱。中介进屋左右扫扫，阴着脸给姨妈打电话，电话拨了几次才通，那边有小孩子着急喊妈妈。中介开口就是一通国骂，姨妈急急挂了，留下一串“嘟嘟”的忙音。
郑鸿低下头，唇边露出一缕微笑，他轻轻合拢手掌，把钥匙紧紧握在手心里。
“要不你卖给我吧。”他说。
中介看了他一眼，报了个数字，至少翻了五成的利。这是在试他。郑鸿摇摇头，表示自己没这么多钱。
然后他开始上学，继续寄宿，在宿舍里遇见李无波。
那屋空了半年，周边新修起垃圾场，房价一降再降。眼看要烂在手里，中介又来找他。郑鸿说行啊，等我成年了卖给我吧。
郑鸿开始攒钱。
对他这样的高中生来说，赚钱的路径并不多。勤工俭学、课外补习和竞赛是主要的几个来源。他没把这件事跟李无波他们说过，说了大概他们也不能理解。买那个房子做什么呢。地段也不好，生活也不方便，五六点钟街上就吵吵嚷嚷，十点十一点小吃街刚刚收摊。干嘛把钱花在这种地方。
但郑鸿就是铁了心要住那里去，以主人的姿态住到客居的屋子里。他没辙，寄人篱下的日子过久了，他只想在这里把屋子住到熟，熟到像在自己家里。
时间久了，其他人也看出些端倪，以为他是给未来攒学费，各自用自己的方式给他一些帮助。参赛的奖金总多一笔学校的奖励，图书馆和医务室的值勤经常被赵邯郸顶替。李无波更不必说，他本就资助着郑鸿的生活。他们的存在让郑鸿感到了幸福，虽然除了李无波，剩下的他们跟郑鸿都不算有多么相熟，但是差不多了，已经足够幸运了。足够郑鸿在兴起那点恨意时熄火。大家对他是真的还不错。
不过，真正帮他解决问题的人，是程雪云。
☆、缺席
“你可以停止对自己喋喋不休了吗？”
程雪云放下杯盏，青瓷敲在桌上，是不轻不重的一声响，像是说书人的醒木。郑鸿被这动静震回现实。他回过神，看见程雪云背后镂空了的花格。她纤细的手指如同盆景精巧弯折的枝干，掩映一处出其不意的禅语。
喝茶的地方郑鸿没有听过，为了到这地方，在导航的指引下他坐了一小时的公交车，在环陵线下车，又小步快走了二十多分钟，才从茂密竹林间瞧见一角屋檐，门前立着个一人高的灯笼，里面隐约亮着，不知是蜡烛还是灯泡，照亮石碑上一行楷书——“一盏茶时”。他没等很久，约摸两分钟，程雪云穿着很厚的驼色大衣出现在台阶上。她挥退了身穿改良汉服的工作人员，面容在竹林间是清澈的苍白，仿佛是在水里浆洗成型的宣纸。
近几年来南都越发有一种风气，地方越是冷僻越是受人欢迎。本来无人问津的山脚打出避世的旗号，立刻便炙手可热预约到下个月。程家的旅游产业在外绕道一圈，还是落入南都。
他们所在的地方是“竹”字间，透过编织的竹篾可以看见天井中种植的修竹。庭院里有细沙和白石，苔痕被铲除得很干净，院中空空，却说不清风格是中式还是日式。郑鸿看了半天，还是得承认他观不出玄妙的意味。
“这地方景色还不错。”
郑鸿对帘外虚虚一指，转角处一株绿萼横枝穿于檐下，许是隔壁“梅”间露出来的。边上乱石立一木牌，写有“梅乎梅乎本清绝，花如白玉枝如铁”。程雪云瞥一眼，说：“江浙那里挖来的，说是名品，可惜我看不太出来。”
郑鸿随声附和，话锋一转。
“房子的事情，谢谢你。”
这是好几年前的事情了，郑鸿早就道过谢。如今他突然提起，程雪云不免讶异。
“钱不是还完了吗？还提什么？”
郑鸿牵起个笑容，流露出些许惭愧。
“道谢太不值钱，想不出有什么能回馈你，只好多谢几遍。”
“对我来说那不算什么。”
程雪云把手撑在颌下，指甲与唇色都微微泛紫，眉毛颜色也浅淡，衬得脸色更晦暗些。郑鸿忽然记不起她曾经健康的模样，自她从重症肺炎的ICU里捡回一条命，便像是被抽去了一层生气，连她的呼吸都有些堵塞不通畅。