天黑了，他会从藏身处里轻巧地脱身。女工下班了，他还是蹑手蹑脚走过无人的大厅。为什么要这么做呢？沈宁那时还很小，他考虑不到这样的问题。他只是在游戏，跟他自己，玩属于他一个人的游戏。
那时候沈家老爷子还健在，沈宁他们这些小辈会到老宅里住。宋之奇和宋之袖已经十多岁了，不愿意参加小孩子的游戏。之奇还好，会带着组织组织，之袖早不知道跑到哪里去。沈宁跟李家和程家的小孩子一起玩，他们不玩捉迷藏，在之奇的主意下玩买进卖出的游戏。几个小孩子把自己有的东西拿出来，用扑克牌做纸笔，相互买卖，得到自己想要的东西。
程雪云是唯一的女孩子，她对男孩儿们的玩具全都不感兴趣，自己坐在娃娃堆里过家家。李家的小孩叫李无波，跟沈宁大一个月，出生在春天的尾巴。李无波常常向程雪云借牌，软泡硬磨赖皮得很，程雪云不吃她这一套，通常只丢几张黑桃红心方块1，她那时还理解不了“A”比三大的概念。买来的玩具程雪云不喜欢，最终还是落进李无波自己的口袋。沈宁对这些游戏不是很感兴趣，比他父亲年轻十几岁的沈恕叔叔教他玩过一次二十四点，沈宁就把手里的牌铺开，选四张然后玩下去。到最后大家还是各玩各的。长大了再见面，谁也不记得小时候有过一起游戏的时间。
沈宁六岁的时候沈常给他请了老师。一开始是个戴眼镜的女教师，年轻时得过很有名的奖。她戴一副度数很高的眼睛，嘴角耷拉，眼睛掩在反光的镜片后看不清楚。沈宁对她的印象只有她鼻梁上架着的锅底厚的眼睛。每次沈宁弹琴前她会带他一起洗手，用后来小学里编成儿歌的标准方法，搓洗、冲洗，不厌其烦。她认为这可以保持钢琴的洁净，尤其是沈宁那架价值不菲的三角钢琴。
从那时起沈宁不再热衷于玩捉迷藏，他找到了隐藏自己的全新地带——音乐。
女教师兢兢业业教他五年，沈宁在儿童比赛中渐露头角。女教师的年纪越来越大，眼镜也越来越厚，一种前所未有的憔悴攀上她无辜的眼角。她的琴声变得激烈且易怒，在高音处刺耳，在低音处浑浊。有一天，沈宁坐在椅子上听她弹奏新的协奏曲，而女教师的琴声就像暴风骤雨一样混乱狂放，她无所依凭的心绪尽数倾泻在琴音里。到最后仅仅是愤怒的拍击。
她哭了。伏在琴键上，肩膀一抖一抖，泪浸湿了她黯淡的灰色衣袖。
没有人爱我。她这么说。
即使沈宁做了她整整五年的学生，跟她还是不亲近。他甚至有些怕女教师，因为她很少笑，也不会像其他到家里来的人一样给他带些昂贵的玩具。在她身边，沈宁的生活就只是练琴。黑白键交错的世界单调无味，他在音阶上来回逡巡，却怎么也走不出乐谱的迷宫。他弹《野蜂飞舞》，手指在琴键上快要飞起来，在这么高速的敲击下，或许指纹也能够磨平。等他弹完了，女教师说弹得很好。这是她第一次夸奖沈宁。
第二天沈宁老早就坐在阁楼里，桌上摆着切好的水果。他把手放在钢琴上，偶尔弹响几个音符。他侧着耳朵听人上楼的声音，怀着点不明显的雀跃等女教师来上课。
但是她没有。
取而代之的是另一个女人，年轻美丽。在几年后她带着自己的儿子搬进了沈家。她递给沈宁一盒巧克力，白皙的手指将颈边碎发撩到耳后去。沈宁抓着那盒巧克力，心中升起奇怪的预感。他想他知道这个女人出现的原因，也知道他父亲带她来见他的原因。其实沈宁一点儿也不在意。他只想知道昨天才夸过他的女教师去了哪里，为什么上课的时间到了她还没有来。女教师一直是最守时的。
沈常说老师辞职了。如果你喜欢钢琴，爸爸可以给你找更好的老师。
沈宁低头看着黑白键。他知道，该从藏身处爬出来了。
后来沈宁才知道了一点女教师的事。她一直过着很苦，老家的双亲吸她的血生活。好不容易在乐坛小有名气，却无力支付高额的深造费用，她只能止步。这就是望洋兴叹吧。梦想与现实之间的距离如隔鸿沟，她跨不过。选一个优渥的家庭，赚一笔丰厚的酬金，是她所能获得的最优解。每当沈宁小小的身躯坐在琴凳上，不熟练地弹奏那架昂贵的钢琴。她的心就泣出红色的血。
她本可以。
辞职的那年女教师三十五岁，还没结婚的她在老家那里已经成了笑柄。她曾经仰慕过一个人，他们一起上过课，但那终究只是梦幻的憧憬。沈常带沈宁去听过一次音乐会，她也跟着去，穿最体面的裙子坐在台下，去之前用熨斗熨了又熨。她看见他，黑色燕尾服的绅士，钢琴烤漆的流光在华灯映射下灿然似火。钢琴的独奏。她哭了，用眼镜遮着抹掉泪水。没人想象得到她多难过。
没人爱她。
甚至没人爱过她。
她三十五岁了，还没有人爱过她。
沈宁弹《野蜂飞舞》。她在边上看，看到年幼的自己也在练琴。不知道经了几手的旧钢琴，音都不准，她拿纸片贴在桌子上模仿琴键，假装这是世界上最好的琴。她近视了，家里没人发现，她用蒸米饭的热气熏眼睛。热气扑上来的时候眼睛酸酸的，确实有一刻的清晰。但水汽散去后，留给她的依然是模糊不清的视野。光阴荏苒，她终于走到光下，以为这是新开始。但光亮了一霎就熄灭，她还不肯谢幕，仍在原地固执地等。她还在存钱，还在写谱，在教导沈宁的间隙编织自己的乐曲。她还想着要买新的琴，不用沈宁这架这么好。她有看中的，琴行里的二手货，敦实稳重的棕色，音色清脆，只几个键要调一调。钱快攒够了。
可是没人爱她。
没人知道她依旧有弹琴的梦，没人知道她相中了自己的琴，没人知道她离买下它只一步之遥。她倦倦地撑着头，疲惫感在胃里翻江倒海。她不软弱、不低头、不依附，她追寻自己的梦。但是，忽然之间，她什么都不想要了。
沈宁弹完一曲，修长的指放在琴上。对一个十一岁的孩子来说，他的手指过分的纤长。沈宁是个沉默的孩子，对教学的课程他只是从善如流。一开始他们还有过短暂的交流，后来两方对课程都过于熟，在缄默中按部就班地进行，琴音填满阁楼的空气。好像只是更寂寞。
女教师说弹得很好。沈宁一直弹得很好，他有天赋，又具有这个年龄段小孩通常所不具备的沉静，简单来说，就是坐得住。他可以花两个小时练习枯燥的指法，而不是哭闹着要出去玩。或许双亲在生活中的缺席造就了这一点。沈宁如尘埃一般安静。
沈宁迟疑着点点头。他看向女教师，眼里有属于一个孩童的困惑。女教师突然觉得非常难过。你看，像沈宁这样的家庭，他从出生就拥有数倍于自己的财富，可以学任何他想学的东西。但他依然是缺乏陪伴的小孩。他不快乐。
女教师离开后沈常请了更好的老师，那时候沈宁已经上了初中，要学的东西更多。老师只在周末来，结束了就匆匆去。他本来就是因为沈家的面子才答应的。生活没什么不寻常，沈宁自觉自动地练琴。十指甚至有自己的知觉，越过头脑游移弹奏。之前他一直没有喜欢上钢琴，没有老师了他反而喜欢上了，可能他只是喜欢一个人独处的时间。
琴声彰显着他的存在，但又因为他在练琴而不会有人打扰。对内向者来说，还有比这更完美的、存在又不存在的生活方式吗？
☆、一滴泪
赵邯郸跟张妈要了一本食谱，整个下午都在琢磨着如何做菜。沈宁不缺钱，用的锅都不冒油烟。赵邯郸甚是惊喜，一连打了两个鸡蛋，试图煎出两面不焦的完美蛋饼。沈宁坐在客厅里，不知从哪里找来一个魔方，随意拧转着。他看不见，只是把原来六面拼色完整的魔方拧成一个万花筒。纤细的指盈着磊落的光线，连带着手中魔方都身价倍增。若是那天沈宁破产，去做手模也是个不错的出路。
在客厅里就闻到香气。沈宁停下手中动作，问道：“我以为现在已经过了饭点？”
赵邯郸一边搅蛋液一边看食谱，难以一心二用，漫不经心说：“学做菜呢。你不就喜欢那种吃法？”