和煦的春风一路伴她北上，只四五天的功夫，路边的景物就有不同。来时还是成片棕褐色的枝桠，现在已经裹上嫩绿的轻纱，夹杂着星星点点的早开的花朵。嫩绿的草场上洒落着一片片黄色的蒲公英和白色的野菊花，空气中交织着甜甜的花香和青草的气息，北归的大雁在蓝天上画出一个个人字。
这是几个月来淑梅第一次感到纯粹的快乐，它就像兴奋剂，给人力量、给人勇气，也给人信心。已经缠绕她大半年的焦虑，担忧，痛苦和愤怒，好像退到了幕后，心中的阴霾开始消散，阳光重新照耀她的内心。
回到家，淑梅立即着手联系专利律师，从没有过这方面经验的她，着实被律师的收费吓了一跳。三千美元还是一家没有什么声望的小律所打折后的价格。
但是从没做过专利申请的她，对申请流程两眼一抹黑，申请书的撰写就更是一无所知，除了倚仗专业人士，也没有其它的选择。创业真的不是件简单的事，需要很多投入，金钱的、体力的、和精神的。
上次失败的经历多少让淑梅有些心里阴影，那次的整个过程都是马文在操作，她更像是一个出钱的旁观者，究竟失败在什么地方，除了摊子铺的太大，起始投资太多，淑梅并没有更详细的认知，付了学费却没学到东西。
至少这次不要犯和上次同样的错误，避免摊子铺的太大，初始投钱过多多。可淑梅也明白投入和产出是鸡和鸡蛋的关系，所谓舍不得孩子套不得狼，没有投入又哪来的产出？她每日为投多少钱纠结，但再纠结也要往前走，淑梅在左右摇摆中做了一个又一个的决定。
在这之前，淑梅几乎没扮演过决策者的角色。和马文就不用说了，美容沙龙她几乎是一问三不知，即便是以前和东山一起的时候，虽然她看似强势，每天对东山指手画脚，批评埋怨，但家里所有的大事几乎都是东山拿得注意。她要么抱怨东山没主意，要么事后诸葛亮，埋怨东山的决定有多失误、多愚蠢。
轮到必须自己做决定的时候，淑梅才意识到，头羊并不是那么好当，但没有了依靠，她必须迎着头皮，迈步向前。
她把要做的事情，按轻重缓急和逻辑顺序都列在纸上，然后一项一项地完成：压榨器已经交由满丰去找生产商，专利也已经开始申报，剩下的就是芦荟。
淑梅虽然是学园艺的，可她却从来没做过大田生产，至多是在试验地里做些小实验。来美国后一直在家做主妇，对农业生产体系的了解几乎为零。如果有东山或是马文，她还可以有个商量讨论的对象，但现在所有的决定都只能由她自己做出。
淑梅硬着头皮去网上查资料，去图书馆找文献。发现在美国，芦荟生产主要集中在德克萨斯，新墨西哥，亚利桑那，和南加州。淑梅权衡再三决定选择南加州作为生产基地。那里气候适宜，灌溉条件好，交通便利，还有就是有相当规模的华人社区，生活会比较方便。她原想自己找地，但发现事情比她想得复杂的多，最后通过中介租了一块大约五英亩的农田。
多年后，淑梅在国内听到一句话，叫做“有家的地方没有梦想，有梦想的地方没有家”。这句话用在美国还真不合适。美国没有户籍制度，土地房产随意买卖，人们追逐着梦想，工作，财产，或爱情自由迁徙，从东到西，从北到南。住在哪里，哪里就是家。
但是人是有感情的，念旧的动物，无论在哪里住久了，都会对那里的山水地貌和人文风土结成感情上的纽带。淑梅在这个城市已经生活了十几年，她从心里已经把这当成了家。
她在国内苗圃工作的时候，每到春秋，都会有人来苗圃拉树苗，工人们用锄头，镐头，斧子和铁锨，把大大小小的根系都斩断切断，然后把已经长了几年的树苗从土里拖出来，移栽到新的地点。
淑梅觉得自己就是一颗即将被移栽的老树，她原以为她会老死在这座城市，但现在却要把已经扎下的根生生拔起，移栽到一个全新的环境。是死是活，她也不知道，但是她已经没有多少选择。
还有一件事让淑梅辗转难眠，那就是夏润的墓。离开这里，就意味着把夏润孤零零地丢在这个城市，也许以后一年她只能来看她夏润两次。
这里的冬季是多么的湿冷啊！有时候一连几个星期都难见一次太阳，把夏润孤零零地留在这里让她很心疼。但现在也只能如此，只有等她自己在南加州立住脚，才能把夏润接过去。
刚搬家没多久，又要搬家，只是这一次不是只有几英里远，而是要搬到千里之外。因为已经扔了很多东西，这次收拾行李就简单多了。行李收拾好，她把大包小包装进车里。已经和房东谈好如何交接房子，她把房间打扫干净，把钥匙留在厨房的吧台上。她站在门口，最后看了一眼这个只住了几个月的小公寓，轻轻地把门带上，转身走下楼梯。
坐进车里，她心理上仍然无法接受即将离开这座城市的事实，好像她并不是自愿，而是被强迫离开的。汽车发动以后缓慢起步，发动机突突地响，像是在抗议过多的重量，淑梅轻踩油门，转动方向盘，车子驶入公路。
这街景、建筑、还有植被，她都熟悉得不能再熟悉，街道和所有的地标，她都烂熟于心。这座城市的地图已经刻在了她的脑袋里，她甚至闭上眼睛，也知道该在哪里转弯。她不知道什么时候能再回来，她不知道还能不能回来，她瞪大了眼睛看着每一幅街景，想把它们都刻在心里。
淑梅开回了她以前的家，她减慢速度，驶过她曾经住了十年的房子。草坪上出售的牌子早已经没有了，新房主在草坪靠马路的一角，栽了一棵树和几丛灌木。窗帘好像没有更换，还是她以前用的，车库前停了一辆白色的皮卡，草坪上躺着一辆儿童车，还有其它色彩鲜艳的玩具。
淑梅的眼泪止不住地往下淌，草坪上的儿童车和玩具，告诉她这所房子的新主人也有小孩。她/他应该只有几岁的年纪，不知是男孩还是女孩，他/她是不是住在夏润住过的房间里？淑梅好想下车跑进房子里，给那个小孩子一个大大的拥抱，然后看着她/他的眼睛说，以前有个漂亮的小姐姐也住在这所房子里，她现在在天堂，变成了一个美丽的小仙女。
淑梅不敢停车，她怕她停下了就再也没有勇气继续。她一只手握着方向盘，一只手擦眼泪，脚根本没有踩油门，让车随着发动机的最低转速缓慢滑行，一步三回头，直到房子被远远地甩在了身后。
直到到了夏润的墓地，淑梅才想起来忘了买花，好在墓地的周围开着满树满树的杜鹃。她知道这是公共财产，她不该采这些花。但是她实在不想拖着这一车的东西再跑去花店。她为这个城市纳了十几年的税，做过几百小时的义工，她想这个城市不会因为她临别时摘了几朵花供奉给逝去的女儿，就唾弃她。
她嘴里说着对不起，折了两只红色的杜鹃，来到夏润的墓碑前，把花放在墓碑上，然后跪在草坪上对着墓碑鞠了一躬。
“夏润，妈妈要走了，对不起，妈妈现在只能把你留在这。但是我保证，”她举起右手，好像在宣誓，“我保证，一旦有可能，我就把你接走，接到妈妈那里，和妈妈在一起。”
太阳还没有完全升起，她的影子落在身后的草坪上，四周的杜鹃花盛开如火，每丛树都好像顶着红色的火焰。
她不想走，可她不能在这里停留太久，今天还要赶好长的路。她流着泪亲吻了墓碑，跪在墓碑前把脸贴在墓碑上。墓碑被太阳照得温吞吞的，散发着尘土的气息，她用双臂抱着墓碑。她的女儿就在这墓碑下面，那带着温度的墓碑感觉像是女儿的体温，夏润温热柔软的小身躯好像还依偎在她的怀里。
淑梅依依不舍地哭着走回了车里，她坐在车里哭了一会儿，等情绪平静了，才发动汽车开始背井离乡的旅程。她开得很慢，脚不情愿地踩着油门，好像希望有什么能够拦住她，挽留她，她甚至希望路上有什么东西扎破她的轮胎，这样她就可以在这个城市多停留一会儿。
在这个城市十几年的生活就此结束了，她就像一棵树一样被斩断了所有的根，遍体鳞伤地被装上车，送去一个新的地方。她疼痛难忍，她心如刀绞，可是路上过往的车和行人，没人知道，更没人在意。