她要独自去闯荡新世界，生或是死，都只能靠她自己。
58
淑梅租的地块是一个家庭农场的一部分，有五英亩，差不多合三十市亩的样子。租金不仅包括土地，还包括一间带厨房和卫生间的改建公寓房。农场里还有一间存放农具和农资的棚房，淑梅也有部分的使用权。农场不大，只有五百英亩左右，大约三千市亩。农场主是一对已经退休的老夫妇，亨利和玛丽安，都已经七十多岁了。
几年前，他们就把大部分的农场租给了别人，只留了差不多十几英亩自己种些东西打发时间，但是前年亨利因为心脏病被送进了急救室，还在ICU里呆了几天，虽然治疗及时，恢复得不错，日常起居也都能自理，但是农民是绝对当不成了。
他们原来想把剩下的地全部给租户，但是这块地和另外的地块中间有沟壑隔断，操作起来不方便，租户不愿接手。他们索性就雇人种些苜蓿饲草之类的，除了种和收，也不用怎么管理。
中介开始来找他们的时候，他们觉得只租一半，还不够麻烦的，本不想租，但当中介告诉他们租客还需要租房子并且住在这里，这让他们改变了主意。
他们的房子有四间卧室，楼上的两间以前为了方便季节工居住，已经改造成了公寓，现在都空着。他们并不在乎这几个租金，更看重的是有人能和他们作伴儿。他们的农场到最近的小镇，开车要十几分钟，最近的邻居和他们的直线距离虽然只有二英里多，但实际距离差不多有四英里。他们年岁大了，并不喜欢太过热闹，但一年到头只两个老头老太守着栋大房子，也未免太寂寞了些。
淑梅一路风尘仆仆，从北到南几乎横跨美国，到达的时候已经是傍晚了。由于公路地势比较高，很远就看到一栋红瓦黄墙的两层楼的西班牙式建筑，掩映在田野中几棵巨大的棕榈树下。夕阳下，红顶和黄墙的颜色都被夸张了许多，让农庄有了些许童话的色彩。
淑梅在岔路口停车，盯着远处童话般的房子，打开可乐瓶，喝了两口。二氧化碳的气泡撞击她的口腔，有点辛辣的感觉。她的心跳有点加速，下了公路，她的生活就揭开了新的一页，和过去永远告别了。她深吸了一口气，滑动车挡，转动方向盘，汽车扭转车头拐入硬化的土石路面，满载的车颠簸得厉害，淑梅减速慢行，身体随着车身左右摇摆。
淑梅沿着土石路慢慢前行，离房子越来越近，暮光中，隐约见房子的拱廊下有两个人，一个站着，一个坐着。站着人穿着一件红色的衬衫，在黄墙的背景下很显眼。离得近了些，淑梅看清楚是两个老人，站着穿红衣的是个老妇人，坐着的是老头。
淑梅开进碎石铺就的停车场，老妇人向她走过来，但老先生依然坐着，他的身上盖了一个毯子。淑梅停车拉下手闸，推开车门下了车，脸上堆出疲惫的笑容。
老妇人向她走过来：“你是江淑梅吗？”声音是浑厚的女中音，和她魁梧的身材很相配，一头灰白的头发在脑后盘了一个大大的发髻。她有些好奇地看着淑梅，一双棕色的眼睛明亮又犀利，高耸的颧骨让她的脸显得棱角分明。
淑梅点了点头：“你一定是玛丽安。”淑梅说着伸出手。
“是，我是。”玛丽安握住淑梅的手，她的手掌宽厚有力，但有点粗糙，“开了很长的路，一定很累吧，”她斜眼往车里瞄了瞄，“我先带你去看房间吧。”
淑梅点了点头，跟着玛丽安往房子的侧面走，经过廊下的时候，玛丽安指着坐在软椅上的老先生说：“那是我丈夫，亨利。”亨利朝淑梅招了招手，他的身躯也很庞大，头发花白，红扑扑的脸上有一对大大的和善的蓝眼睛。
淑梅笑着朝亨利摆了摆手：“你好，下午好。”
“欢迎来我家。”亨利笑着回应，声音略带沙哑，但是很温柔。
淑梅跟着玛丽安登上房子侧面的木制楼梯，楼梯在玛丽安的重压下，发出咯吱咯吱的声音。二楼有一个狭窄的围着围栏的平台，中间有一扇门，玛丽安打开门，门后是一个方形的过道，两侧各有一扇门。玛丽安打开左手侧的门。
“这是以前给雇佣的季节工住的，不过已经好几年没住过人了。知道你来，我前几天刚刚打扫过，被褥都是新换的。”玛丽安说着走进房间。
“谢谢。”淑梅跟在玛丽安后面。
一进门的右手是卫生间，左边沿墙是厨房，有操作台、水池和带烤箱的炉子。水池的上方有一扇东向的窗子，窗子两侧各有一排吊柜，一台冰箱占据了和南墙相交的角落。南墙上有两扇方形的大窗，窗外是广阔的农田，远处起伏的山峦依稀可见。靠厨房的窗下有一张餐桌和两把椅子，另一张窗下是一张书桌。角落里有一个小茶几和一张摇椅。正对着书桌是一张老式大床，床两边各有一个床头柜，靠墙有一个衣柜和一个五斗橱。房间里铺着印第安地毯，虽然陈旧但很干净，床上罩着一床手工百纳被。
“还行吗？”玛丽安问淑梅。
“不错。”淑梅点了点头。
“你应该很累了，早点休息吧，明天我带你去看地。有什么需要的，下来告诉我，我们一般十一点半左右休息。”
“谢谢你，玛丽安。如果有什么需要的，我会下去找你。”
玛丽安和淑梅道别，下楼回去了。淑梅在房间里走了两圈，四处看了看，直到楼梯上上咯吱咯吱的声音消失了，才下楼搬行李。
开了一天的车，淑梅的腰和腿都有些不适，再加上没有电梯，搬了还不到一半，她就已经气喘吁吁，腿脚和腰都感觉酸胀，两个大行李箱，还有几个大纸箱都太沉了，她一个人根本没法搬上楼，只得把箱子打开，分次往上般。
每搬几趟，她就得在台阶上坐下来歇歇，额头上布满细密的汗珠。太阳已经下山，彩霞勾勒出远处树丛的剪影，四周很安静，只有断断续续的鸟啼声，有的短促，有的悠长，有些凄凉的味道。黄昏是最让人感到孤独的时刻，淑梅有点想家，想那个远在西北的小城。可那已经不是她的家了，她的家现在在这里，一个陌生的地方。
她的眼睛有些湿润，她想起上大学的时候，在宿舍里的第一个黄昏。她躺在床上，看着窗外夕阳笼罩下的陌生的树木和建筑，眼里噙着泪，心里空落落的。可她知道她不能逃回家里，她必须硬着头皮咬牙坚持下去，直到毕业。
过了今晚就好了，就像上大学第一次离家的时候一样，明天，她就会开始把这里当成家了。
“搬家很累吧。”
淑梅被说话声吓了一跳，低头看见玛丽安站在楼梯下面，右手拿着一个盛满了食物的盘子，左手里有一个塑料餐盒。
“我想你今天恐怕做不了晚饭了，给你拿点吃的来。”玛丽安说着开始爬楼梯。
淑梅赶紧起身跑下去接过玛丽安手里的盘子，盘子里有一大块烤馅饼，一些蔬菜沙拉，一小堆土豆泥，还有两片涂了黄油的面包。
“真谢谢你玛丽安！”淑梅感激地说。看见食物，她才感觉已经饥肠辘辘。
“没什么。我这里还有蔬菜汤。”玛丽安把手里的塑料餐盒举高了些。
淑梅不喜欢美国的蔬菜汤，总觉得芹菜、西红柿、洋葱和胡罗卜混在一起的味道有点像中药，但是她对玛丽安说，“太好了，我很喜欢蔬菜汤。”
来到房间，她们把食物放在窗前的桌子上。玛丽安看着堆了一地的东西开玩笑说：“你好富有啊，我看车里还有好多呢。”
淑梅咯咯地笑了起来，尽管那笑多少有点做作的味道：“是啊，都是宝贝呢。”她想起那些或卖、或扔、或送人的，置办了十年的家当，心里一片悲凉。
“先吃饭吧，牛肉馅饼凉了就不好吃了。”玛丽安对淑梅说，“我老胳膊老腿了，不中用，不然也能帮帮你忙。”
“也没多少，我今天先搬一部分，剩下的明天再说。”
“拿赶紧用餐吧，明天早晨见。”
“晚安，玛丽安，明天见。”淑梅目送玛丽安走出房间，门外的楼梯上传来咯吱咯吱的响声。
淑梅关上门，来到窗前，在桌子旁坐下来。窗外只剩了最后一点余晖，田野和树丛都变成了蓝灰的颜色。她打开盛着蔬菜汤的塑料盒，一股浓重的气味扑鼻而来。她皱了下眉头，用勺子切了一块牛肉馅饼放到嘴里。