江胜春平日里很少哭，最多也就是眼圈红一红。除了毛、周两位伟人还有奶奶去世，淑梅不记得父亲掉过眼泪。但是江胜春在候机楼里，不停地用手帕擦眼泪和鼻子，鼻头和眼睛都是红红的。淑梅本不想哭，怕惹父母伤心，可一到机场，眼泪就不听话，啪嗒啪嗒根本止不住。
他们互相叮嘱注意身体，注意安全，不要挂念，不要太节俭，也不能太浪费，心放宽，眼放长，大事多注意，小事少计较。他们一遍又一遍地问，东西带全了没有，放好了没有，钱带够了没有，放在安全地方了没有。
广播里开始播报淑梅航班的登机信息，淑梅跳着脚抱着董翠馨，把头埋在妈妈的怀里呜呜地哭，江胜春把手放在淑梅的背上，无声地流泪。淑梅必须走了，她紧紧拥抱了妈妈，又揽着父亲的肩膀靠在他的身上，最后拍了拍弟弟的肩膀，抽泣着推着行李车进入海关。董翠馨，江胜春，还有弟弟国新跟在后面，被挡在了入口处。
淑梅满脸泪水，朝家人挥手道别。董翠馨下意识地举起右手。江胜春一边哭，一边朝淑梅做着进去的手势。
淑梅三步一回头，推着行李车往里走，肩膀因为啜泣而微微颤抖。
“淑梅！“董翠馨突然大喊一声。淑梅闻声回头，只见母亲董翠馨用手捂着嘴，身体瘫软在江胜春的怀里。
14
淑梅是第一次坐飞机，飞机里的一切都让她感到新奇。座椅很舒服，通过观察别人，她发现按一下把手上的按钮，椅背还能放下来，变成躺椅。第一次按的时候，她不知道椅背是随按随落的，一按到底，人几乎自由落体般地往后仰，吓得她几乎叫起来。
飞机里的所有乘客都坐着，她一个人半躺着有点难为情，可她不知道怎么把椅背竖起来。她坐直身子，两手抓着扶手，有点不知所措，谁知不经意间又按动了按钮，椅背弹了回来，吓得她心砰砰跳。
淑梅的座位是靠走廊的双人座，靠窗坐着个胖胖的烫了头的大妈。隔着走廊一胖一瘦两个中年妇人像是结伴而行，胖妇人怀里坐着个三四岁的男孩。再往里是三个小姑娘，两个十岁上下，还有一个六七岁的样子。淑梅后来知道，其中一对姐妹是瘦女人的女儿，另一个年长的小姑娘是小男孩的姐姐。
淑梅很想坐在靠窗的位置，看窗外的云海还有陆地的景色，但是东山不知怎么搞得，给她订了这么个位置，不过幸好是双排座，比中间的五排座好多了。她仔细听机舱里的广播，还有空姐说的话，免得自己因为不懂而出丑。有确实不懂的，她也不去问空姐，而是悄悄地地观察，学着别人的样子做。
飞机起飞的时候，机舱里充满了刺耳的噪音，机身突突地颤抖，淑梅感觉身体在明显倾斜，她双手死死抓住座椅的扶手，心都快跳到嗓子眼儿了。
没过多久，飞机开始平稳飞行，但淑梅的耳朵好像被堵住了，胀胀的，只能听到一点声音。她猜一定是她听说过的暂时性耳聋，是由气压变化造成的，只要做些吞咽动作让耳内耳外的气压平衡就会好。她试着吞咽了几次，没有作用，就用手去揉耳朵，也没什么作用，她有些慌，开始用双手拍打耳朵，忘了是在众目睽睽之下。
这时，有人拍了拍她的肩膀，她回头看，原来是过道对面的那位大姐，在对她说话。大姐的声音好像是从很远的地方传来，但是淑梅听懂了，她照着大姐说的，用手捏住鼻子使劲鼓气，只觉得耳朵里喀拉一下，两耳又充满了飞机嗡嗡的噪声。
那两位大姐和他们的老公都在同一所大学里工作，这次结伴儿回家探亲过年。他们俩一路上叽叽喳喳说个不停，说的最多的就是各自的老板（好像都是大学里的教授），多么的没水平，多么的不近人情，对工作人员是多么的苛刻，多么低估她俩的能力和水平。
淑梅听的津津有味，一点都不陌生，她在单位里和要好同事也差不多经常谈论这些。她脸上带着坏笑心里想，原来抱怨起老板来，美国中国都一样，对那个即将踏上的国度瞬间有了亲切和熟悉的感觉。
空乘送饮料餐食的时候，淑梅不知道该如何点，该怎么要，她就学着旁边的两位大姐，她们要什么，她就把她们说的学一遍。飞机上每个四个小时送餐一次，而且每次分量都很足，淑梅食量不大，吃第一顿就觉得吃撑了，可想着所有的餐食都已经包括在机票里了，不吃白不吃，于是每次都吃得干干净净。肚子饱胀令她昏昏欲睡，她就吃了睡，睡了吃。
她就这么浑浑噩噩的，直到飞机开始下降。她从梦中惊醒，空姐正在机舱里巡视，让每个人都坐直，系上安全带。淑梅迷迷糊糊地，揉着眼睛问：“到了吗？”
“还没有，刚到西雅图，飞机要下去加油。”旁边的大姐告诉她。
飞机降落后，大家开始下飞机，淑梅问是不是要拿行李，那位大姐告诉她不用拿，待会儿重新登机，还做原来的位置。淑梅随着人流出了机舱，空姐给他们每个人的手腕上箍了一个硬纸条，所有乘客都进入了候机厅。
淑梅进入候机厅，瞪大眼睛好奇地观察四周，时钟显示是下午两点左右，巨大的落地窗外阳光明媚，树木葱茏，远处有架飞机正在缓慢地爬升。脚底下是灰色的地毯，很柔软。一排排奶油色的座椅上坐着不少旅客。候机厅中央有一条宽阔的通道，通道两边有些商店，其中有一家麦当劳。淑梅突然意识到，她已经踏上了美国的土地，这就是美国了！她左看右看，觉得像在做梦。
大约半个小时后，他们重新登机。坐在旁边的那位大妈知道她第一次来美国，推说自己要看会儿书，坐哪里都一样，把靠窗的位置让给她。淑梅从窗口往外看，棉絮一般的云彩形态各异，蓝天一望无际，深邃高远。往下看，一座座山峦像堆叠的绿色丝绸，迂回的公路丝带一般在山间环绕，汽车像可爱的甲壳虫，在公路上缓慢爬行。山谷里的湖泊如同一颗颗蓝色的宝石，白色的游船漂浮在水面上，好似美丽的童话。
不一会儿，窗外的景色又变成了灰黄色的荒原。壑丛横，山谷像是巨大的裂缝，河流在山谷底部逶迤蛇行。灰黑色的山峰从荒原上拔地而起，群峰耸立，像是一把把要刺向他们的利剑，峰顶的冰雪，像是利刃的白光。
淑梅看了好久，直到空姐推着车来送餐。她吃过饭，感觉有些困，就半躺在椅子上开始睡觉，等她再醒来的时候，机舱里一片躁动，空姐们正四处分发入境表要大家填写。淑梅也要了一张，从包里取出笔和护照，按照表格要求的内容一项一项地认真填写。填到是否携带食品的时候，她心里有些拿不准。淑梅是学农业的，知道食品和农产品过关需要检疫，她们苗圃从国外进口苗木，检疫过关的手续繁琐得要死。
她问了一下旁边的大姐，是否应该填报食品，大姐说你可别填，填了食品麻烦的很，你看这飞机上那个包里没有食品啊，有谁填了？
填完表没多会儿，飞机就开始降落。淑梅坐在舷窗边向外张望，黑暗中，远处的地平线上出现一团光亮，好像一团星星聚在了一起，光团逐渐变大，渐渐布满了舷窗。千万盏灯聚成无边的灯海，壮观而震撼。有人说，快看快看，芝加哥。淑梅目瞪口呆看着在飞机下铺展开来的巨大城市，震撼的画面深深刻在她的脑海里。
许多年以后，她回想起平生第一次坐飞机降落芝加哥时的情景，就好像发生在昨天一样。
15
淑梅随着人流沿着一条没有窗户的通道向前走，白色的日光灯照在米黄色的墙上，让人觉得即冷又温暖。没有人说话，大家都闷头往前走，每走一会儿就会转一道弯。不知是吃的太多，还是紧张，淑梅突然想大便，可她不敢这时候去厕所，怕被大部队拉下。她不知道该去哪，也不知道该怎么走，如果迷了路可怎么办？
淑梅看到一个厕所的标识，她没进去。可厕所的概念好像有暗示的作用，大便的感觉比刚才强烈。经过第二个厕所的时候，淑梅觉得憋不住了，就算掉队也管不了那么多，她一路小跑进了厕所。
厕所的墙壁和走廊是同样的色调，只是光线比外面柔和。轻柔的音乐在空间里回荡，夹杂着灯管嗡嗡的交流声。她从背包里找出一包纸巾，打开隔断的门，把背包挂在墙壁的挂钩上。隔断的正中有一个坐式马桶，很干净，地面也是一尘不染，马桶的右手边有一个不锈钢盒，一截卫生纸从盒里吊出来，淑梅揪住纸头轻轻一拉，拉出一大截卫生纸，原来美国的厕所是免费提供卫生纸的！淑梅有点惊讶。