他坐在那里那么久，他到底在想些什么。
不二尽量平静地将这个消息告诉他，可是忍足看起来比他还平静，他只是轻描淡写地应了一声，表示知道了，就再没别的任何反应。就好像那条腿不是他自己的，而是别人的。
不二坐在床铺边的椅子上给他削苹果，仿佛有仇似的，一刀又一刀，苹果被他削得又瘦又小。
忍足微笑着蹙眉：“我来”。他说完，从他手中接过刀子和苹果，簌簌的果皮连续不断地下落。
不二望着那娴熟的手势，忽然开口叫他的名字。
忍足并没有停下动作，他一挑眉，问：“怎么了？”
不二伸手去按住他的手：“你能别这个样子吗——”
忍足又蹙了一下眉，仿佛是有些困惑，他对他微微地笑：“我怎么了？”
不二盯着那个笑容，说不出话来。
忍足削下一块塞进他嘴巴里，然后问他：“甜吗？”说完，自己也尝了一块，继而笑起来，“真的瞒甜的。”
那块苹果梗在不二喉咙里，难以下咽。
“你……为什么不告诉他？”不二问。
忍足看着面前的人，现在连不二都知道了，想来是手冢告诉他的。
忍足略微俯首，极长的墨蓝刘海垂落下来，覆住了眼睛。要他怎么跟他说，他还那么清楚地记得那个晚上他们之间的对话，迹部说，我很尊敬我的父亲。他是真的看着他可以很坦然地去面对那些过去，叫他怎么告诉他，其实那一切都不是真的，真相根本就不是他原先所知道的那样。不，忍足自己从小到大都在经历这种翻来覆去无法确定的痛苦，并为此浪费了十几年的光阴，他再了解那种感受不过，所以他不会让他去承受这个。
他宁肯让他就像这样把气出在他身上。即使他不肯和他再在一起，他的生活也应该继续向前。他不能把他往回拽。
不二张口欲言，但是门忽然响了，他回过头去。
忍足也抬起头来，和站在门边的人静静对视。
没有人开口讲话，手冢反手掩上门。
忍足将手里的东西放到茶几上，侧头说：“不二，我有点口渴，你去楼下茶餐厅帮我买杯奶茶，麻烦了。”
不二坐在那里没有动。
“我要一个三明治。”手冢也开口，声音平静。
不二知道他们两个有话要讲，他站起身来，有些迟疑，在这个时候，他是真的不想离开忍足身边。
“去吧。”忍足催促他。
不二转头去看手冢，镜片后的那双眼睛永远宁静而安然，不二想，他上来的时候一定已经什么都知道了。
“那我去了。”他说，手冢对他点了一下头。
不二走出去，替他们掩上病房的门。
室内重新安静下去，手冢走到床前的椅子上坐下。他看着对面的人，他想，迹部小时候，喜欢什么就是喜欢什么，假使有一天他不再要了，要砸要摔，都宁可亲手动手。但那东西即使坏了折了，也还是他的，连带碎片全部只能是他自己的，妥善处理或者收起，别人连一分一毫都碰不到。手冢从没见过比他感情更加强烈的人。虽然随着年岁的增长，他将这种本质越藏越深，表面上看过去越来越似水无痕，但手冢知道，总有特别的人或事能够触碰得到。可这特别也是要有代价的，迹部的感情向来都是悉数奉还，好与不好全然对等。好的时候，专心致志到绝对唯一，可一旦返还回来，因为曾经给予的太过好，反而更像有双倍的错觉。
更何况，那痛楚并不仅仅只是身体上的。
手冢将眼光从那个人的腿上收回来，然后对上墨蓝刘海下的视线。
不二在医院下面的餐厅里吃了一客简单的晚餐，还喝了一杯咖啡。给他们两个人留出充分的谈话时间。他回去的时候病房内静悄悄的，只有床前的台灯亮着。手冢已经离开了，不二在下面的大厅中遇见过他，手冢什么也没说，他只是说，他要去处理一些事情。不二点头，他知道很多事情刻不容缓，他什么也没问，他抬手指了指楼上告诉他，他要在这里陪伴忍足。手冢也点头，不二把三明治塞进他大衣的口袋当中。手冢接过来，他边往外走边做手势给他，示意过后给他电话。
此刻，不二望向床上的人，不同于方才，忍足脸上是一种平静的疲倦，仿佛终于做完了所有要做的事情，可以不必再用多余的力气来伪装或者掩饰。他闭着眼睛躺在那里一动不动，不二不知道他是不是睡着了。
忍足没睡着，但他也没有睁眼，只是叫他的名字：“不二。”
“你还想喝吗？”不二将热奶茶放在床头的小柜子上。
“不。”忍足摇头，他现在什么都不想喝，也不想动，“我……”
不二走过去，牢牢地握住他的手：“你想要什么？”他究竟还能为他做什么。
仿佛感觉到掌心中不同寻常的力道，忍足睁开眼睛，他对他微微地笑了笑：“我很好……”他说。
不二却没有让他继续讲下去：“你很好，你没事，你不错——你永远都是这样说。”他和他在一起那么多年，一直如此。在英国的时候，无论出了任何事，天大的事，忍足脸上也永远是那副见惯了的滴水不漏的笑容，然后对着你说，I’m okay。
可你是不是真的像你自己所说的那样，真的很好，真的OK，不二的手覆上他的额头，触手的地方滚烫滚烫：“你不要这样——”
忍足看着他不说话。
“你知道吗，你这样，我很……难受。”不二拿起他的手，将灼热的掌心贴在自己脸上，“你看，以前那么多事情都过去了……”他不知道怎么说，但他们一起经历过那么多事情，他从来也没见过他这个样子。
“是啊，一切都会好起来的。”就像以前一样，忍足对着他微微笑了笑，刘海下的眼睛亮晶晶的，“所以你让我——休息一下。”
不二望着他，忍足轻轻捏了捏他的手。
不二想，也许自己真的还可以再为他做一件事情。他知道忍足一向是嘴上看得开心里放不下，不二站起身来。
忍足仿佛能看穿他所想：“不要去！”他即刻伸手拉住他，因为用绷带吊着一只腿，所以姿势狼狈。就像那个时候，怎样看起来都狼狈。无法不狼狈。不知道是否因为拉扯间牵到了伤口，那种平静终于不复存在，不二觉得那声音里都仿佛带着灼烧的痛楚。怎么会好，怎么可能好呢。
“不要去……”忍足说，“他不会来的。”要赌的话，一次就够了。他早就用行动清楚明白地告诉他了，那所谓的一点分量，不过是他一厢情愿而天真的以为。
忍足低声重复：“他不会来……”输得一塌糊涂。
不二慢慢地重新坐下。
“你在发烧。”他拖过张毯子给他加在被子上。
忍足没有动，如同上次发烧一样那些高热在他身体里流窜，可这一次就像刚才他自己所说的那样，那个人不会来。我们两不相干，迹部说。
很久之后，不二听见他说：“我要睡一下。”
“嗯。”不二不再说任何话，他关上台灯。
他在那里陪着他，他们都不开口，只是安静相伴，像以前过去的许多年。
不二将手悄悄覆在他额头上，你说的，一切都会好起来。
忍足躺在那里，没有任何动静，仿佛真的已经睡着了。在那么黑的黑暗中，不知道是不是错觉，不二看见他动了一下眼睛，有点晶亮就从睫毛间溢出来，然后顺着面颊滑落下去。
真田从办公室里走出来，像往常一样下班。他到停车场去拿车子，今天的天气不错，是个晴天，有很好的晚霞，真田在车门前停下，他抬起头望着天空，他知道下面九龙的警局今天有大的拘捕行动。在原地站了片刻，然后打开车门，发动汽车，转出来，走上正路，驶向柯士甸道。他每天都会经过那里。
在等第一个红灯的当口，他的电话响了，真田低头瞧了一眼，是个陌生的号码，他接了起来。
红灯结束后，他没有向右转，那是他每天回家的方向。而是转向了另一边。
于是那天傍晚早就埋伏在柯士甸道路口转角处的人，没有等到预定目标。真田压根就没有出现。
现在时间已经入夜，真田停下车，然后沿着一条路往前走，四周的景物似乎也没有太大的变化，香港是座奇怪的城市，有的地方日新月异天天都在变，有的地方却又几十年如一日，仿佛从未改变，还是记忆中模样。