过了一会儿我才说，哦。我也不知道为什么要“哦”。话题又转到工作。
“你去写小说，大材小用，可惜了，好在小说反响很好。”
“不存在什么大材小用。我也只是运气好，比我有才华的人多了去。”这时候服装师进来，小A走到屏风后面换衣服，我仍坐在椅子上等。礼服裙容易皱，也不能坐沙发，只好这么挺直了在椅子上杵着。
服装师也出去之后小A说：“我看了你前几本书。我挺喜欢的，我还给另外几个朋友推荐了。”她问我婚纱怎么样，我说极好。
“替我增加销量我很高兴，但千万别告诉别人是我写的。”我说。小A闻言笑了，“为什么啊？让别人知道你的名字不是很好吗？看到用笔名发表的时候我还觉得很可惜。”
“我不想要关注。太麻烦。我喜欢清净。”
小A又笑，“毕竟是你嘛。但你到底有多怕麻烦啊？”
快到点的时候我收到周汲川的短信，我出去接他，正好看到他走进装饰了很多玫瑰的拱门，手里拿着包装好的结婚礼物，一路东张西望。受邀的还有小A和我大学时的同学，各个年级的都有，好多人认得周汲川，不时有人和他打招呼，他便停下来和人寒暄一阵，神情稳重得体，我不禁感叹这个人还是长大了啊，虽然幼稚的时候也还是有就是了。我在大学里认识的人不多，都毕业好多年也不想再向人自我介绍，就又先回会场，反正周汲川等会儿肯定会来找。
会场的草地还有点湿，泥土松软，踩着高跟鞋很难走。我在后排缠满玫瑰的白色椅子上坐下来。牧师已经到了，正在和人交谈。路过的侍者端着托盘走到我面前，对我说他端的鸡尾酒。我拿了一杯，看着杯子里浓稠的橘色液体颇感怀疑。我只喝了一口，然后就有人拍我的肩。
“信息也不回。我还以为你会来接我。”周汲川示意我往里挪一个位置，然后在我旁边坐下来。
“我是去接你了，看你忙着跟人打招呼就没叫你。”我有点过意不去，“勉强你来，真是抱歉。”
周汲川笑。“没人想到我会来。我说是新娘的朋友叫我来的，他们就都知道是你。多亏我，你也成名人了。”
我半天没答话，好不容易憋出一句“那还多谢你了”，然后把手里近似实验室试管的酒杯递给他。“作为谢礼，请你喝这个。”他接过去，露出怀疑的神色，“这什么啊？”我说是鸡尾酒，很好喝。他半信半疑，举起杯子要往嘴里灌，我拉住他胳膊，让他从没沾上口红那一侧喝。
“难喝死了。这是胡萝卜汁兑了番茄汁和柠檬醋吗？”他皱眉，“你喝不下了才给我的吧？”
我笑，“避免浪费食物。”又有侍者路过，他叫住对方，把空试管放在托盘上，然后凑到我耳边低声说，“姐姐越来越坏了。”
婚礼仪式结束，新郎新娘出发度蜜月，我回到早先的房间去和小A道别，约好等她回来一起吃饭，然后回到会场，和等在那里的周汲川说我先回去了，他慢慢玩。
“等下还有Party，一起留下吧。我介绍几个朋友给你。”他拉我胳膊，我说我任务圆满完成，穿着高跟鞋到处走了大半天快累死，我要回去歇着，他说他送我。
“我叫车就行了。”我一边说一边往外走，心想坚持到大门口就可以脱了鞋光脚走。
“我就知道你肯定走不动，开家里的车来的。”他伸手扶我，我说我又不是老太太，这么小段路自己还走得动，但他不听，没办法只好任他去了。
我光脚站在在玫瑰拱门前等周汲川把车开过来，鞋子拎在手里。我坐前排会晕车，上车的时候我自己去拉后排的门，周汲川只好把副驾的门又关上，然后把前排座位往前调。我说后面宽敞得很，不用调了。他踩油门，窗外是乡间树林，被昨夜的雨冲刷得很干净。
“好累。”我说。
周汲川笑，“辛苦了。”
半晌无话。
我从后视镜打量周汲川，他把西装外套脱了扔在后排，领带也卸了，只穿着白衬衣。
“你今天挺帅的。”我说，“长大了。”
“我早就长大了。你认识我的时候我都已经成年了，是你一直把我当小孩子。”
“谁让你见面就叫姐姐。让我觉得我好像老了你十岁。”
“姐姐毕业才几年，还年轻得很。”
“是么，但我觉得好像被你缠了好多年了。”
“你厌烦了？”周汲川也从后视镜看了我一眼，我让他不要看我，好好看路。“没有。我只是客观描述一下我的内心感受。”
“你今天也挺漂亮的。”他说。“比平常还漂亮。”
“我也觉得。”我说，然后我们都笑了。他说他打算搬家，问我要不要搬过去和他一起住，我说这算怎么回事。
“我们一起租一整套更大的，你能省一半房租，我也不用天天跑来跑去。多好。”
“好什么好。你那些女朋友怎么办？你上哪儿见她们？”
“我不带人回家。只是谈恋爱。就像中学小男生那样。”
我听了哈哈大笑。
“这样啊。我没想到你这么纯情。挺好的。不要乱来，慎重些好。”
“所以呢，姐姐愿不愿意？”
我想，本来也在考虑要不要收这个人房租了，倒也不是不可以。“必须是有两个独立套间的。“我说，周汲川笑，“而且你要戒烟。”我补充道。
“我早就不抽烟了。没发现？”
我吃了一惊，还以为是他掩饰得好。
之后周汲川又消失了两个月，再次出现的时候先按照惯例汇报他又分手了，然后说他按我要求看好了几套房子，叫我一起去选，我挑了中央公园一处不带家具的公寓，所有窗户都朝向公园，有两个对称的套间，各自带一个浴室 。接着就是一起去选家具，我帮他搬家，他帮我搬家，我搬走的时候前台的女孩早就度假回来了，我去办手续，她按流程解释押金会在扣除清理费后从政府机构那里退回来，然后悄悄对我说，你男朋友好帅啊。我笑说那位不是我男朋友，只是个朋友，而他恰好是个男的。女孩子表示不相信。
“那样太奇怪了啊。”她说。
“说实话，我也觉得很奇怪。”我对她笑，与她告别。
我们赶在一个周末全部搬完，周日晚上我收拾到一半就仰面凹进还没拆塑料纸的沙发里。
“我真的不想再搬家了。太麻烦了。”我闭着眼睛抱怨，听见周汲川的笑声。
“那就别搬呗，一直住这儿不就好了。”他说。
然后我对周汲川此人有了更多了解。
喜欢喝汤，不喜欢吃鱼，不喜欢猫狗，也像有洁癖症一样爱干净，碰到新的女孩子有时候会连续几天消失。以上。
我某一天在他几日不归之后忍不住问，你去哪儿了，他说住朋友家。
“女朋友？”
“不是。朋友。”他说，然后回房间。我继续跟着电视里的教练挥汗如雨，完了对着客厅的大镜子欣赏自己肌肉的时候周汲川湿着头发出来了，从镜子里看见我沾沾自喜的神情，挑衅似的撩起白色体恤亮出漂亮的六块腹肌，我又气又笑，朝他扔了个抱枕，他接住，走过来把枕头放回沙发，整整齐齐。
“现在也很好了，女孩子嘛，不容易长肌肉。”他倒了杯水，在餐桌边坐下。我不知道他是不是故意把这里布置得和我的旧公寓很像，只是这里更大，客厅的落地窗更宽，从早晨到傍晚都有明亮的光线。“你担心我了？”
“你又突然消失，说完全不担心是假的。”我一边收垫子一边说。“不过你是个成年人，应该也用不着我担心，就当我刚才没问。”
“我和你说过了，我和她们只谈恋爱，就像中学小男生一样。我很老派的。”他笑。
“我不懂你一直这样有什么意义。“我看到他表情的变化，赶紧补充，“我不会问啦，放心。我只是觉得你有时候根本不开心，即使还没分手也还是。”我感觉这话说得很奇怪，又补充：“当然我不是说你一定会每次都分手。”
他看着我，我读不懂他的表情。“我知道。”他说，然后又笑，“怎么说呢，又痛又开心，我是说我，好像上瘾了一样。”
“神经病。”我忍不住评价，他还是笑，“姐姐是个好姑娘，不懂。”他仍是打量我，“就像一尊佛。”