展之行没有拒绝地松手，心里默默地衡量了一番，虽然方齐现在长了一身肌肉，但傻缺中二的毛病一看就没治好，他真不觉得方齐干得来‘体力活’，于是一副‘先让你过过嘴瘾’的表情跟在方齐后面。
方齐像个尽职的跑腿小弟，一路顾了展之行的箱子，还要顾展之行，又给开电梯门，又给开车门。展之行只管上车，等方齐放好了箱子回来，然后开车。
“展展，停一下。”
刚上路没多远，方齐突然开口，展之行不明所以，还是把车靠在了路边，然后看到方齐跳下车，钻进街边的一家药店，过了十多分钟才回来。
“你怎么了，感冒？”
展之行重新启动车子，算是关心地问，方齐明显心虚地把视线转到窗外，还故意地咳了两声再才回答。
“没有，只是嗓子有点疼。”
展之行拿手机继续搜导航，余光暗暗地扫过方齐，没看到他到底买了什么，然后他发现方齐两千平的家展之行居然真在导航上搜不到，只得开到了大地方，一路靠方齐嘴动导航。
最后车子穿过一条长长的林荫道，停在一栋高墙小窗、青砖黑瓦的三层建筑前，透着浓烈的民国风格，外墙爬满了藤蔓植物，在半遮半露的阳光曳曳生辉，静伫在一片林荫里，四周被层层林木包围成了隔绝城市的净地。
“这什么地方？”
“我们家，还满意吗？”
展之行眨着眼睛望了一圈，这地方属于城市发展的遗留处，四周都是新建的高楼大厦，唯独这一块遗留下来，被树荫覆盖着，只有中间露着一个若隐若现的房顶，显得与城市格格不入，又无比隐秘。
要是算上周围的林子，少说也有几百亩，要都是方齐口中的‘家’，他觉得他可能傍上了一个超级大地主。
“不满意吗？”
方齐追问，展之行实在是说不出什么满不满意，他看到的完全不在他的考虑范围，打开车门下车时怼了一句。
“你家祖上是不是地主？”
“你咋这么聪明呢！”
方齐没个正经地也跳下车，继续扮演跑腿小弟，去拎了展之行的箱子，然后走在前面带路。
展之行踩着林荫的光斑，蹭着脚步前后左右地打量，感觉这地方静得出奇，城市的嘈杂声一点都听不到。
突然，他瞟到路边的草丛里有什么跑过，心想难不成还有松鼠？可一回想，他看到的根本不是松鼠的样子，好像是三只颜色不一样的毛团子？
“方齐，这里还有野生动物？”
方齐在前面踩着树荫覆盖的石板路，回过头来望过来，后面的在阳光里静伫的古仆楼房成为方齐的背景，落在展之行眼里，让他莫名地想到了‘人间四月天’。
“不是野生，是家养的！”
“宠物？是什么？”
“各种各样，不过它们平时不出来，以后有机会给你看。”
展之行也觉得以后有的是机会，于是跟着方齐往大门走过去。方齐却在走到大门前时兀地停下来，门口不见人，门却自动打开，方齐先一步跨过门去，站在门里回过头来，望着他。
“我家的门呢！是有结界的，要我牵着才能过，俗话称——过门。”
展之行对方齐的胡说八道不屑一听，方齐却正经地得换了个人似的，微倾着身，伸出手，挡着他，非不让他进门。
“此携君过门，共白首齐行。”
展之行怔怔地对着方齐的目光，‘白首齐行’四个字像个旋涡，掉进去就再也逃不出来，即使过了十年，他还是因为这四个字，漏了心跳。
认识方齐的第一个冬天，这个南北不靠的城市下了数年来的第一场雪，展之行起床看到窗外的雪，第一件事就是想去找方齐。
上一次他见到雪还是小学的时候，记忆里基本已经没有什么印象了，所以他不由自主地想要跟方齐分享他的心情。
于是，他裹了一件外套就跑出门，怀在心里的热情仿佛替他隔绝了寒冷。
那时他和方齐还打着同学的名义，牵手拥抱，装假不经意的亲吻，可是却掩饰不住他现在心跳跳乱的节奏。
不过他并没有跑到方齐家，因为方齐也来找他了，他们在路上的公园相遇。
“展展，我们是不是心有灵犀！”
“嗯。”
“可是心有灵犀指的是恋人。”
“嗯。”
“那我们可以谈恋爱吗？”
“嗯。”
方齐把他扑进旁边被雪覆盖的草地，抓了一把雪塞进他的衣领里。
“展展，你是不是喜欢我很久了！”
“嗯。”
“我也是！”
方齐停了往他衣领里塞雪，骑在他腰上，目不转睛地盯着他。
“方齐！”他突然坐起来，握住方齐的手，用方齐的手指，在雪地上一笔一画地写了四个字。
——白首齐行。
回忆里的方齐与眼前的方齐重叠在一起，展之行搭上了他伸过来的手，然后用力一拽，将他从门里拽出来，有膝盖顶上去。
“随便盗用我的话，给过版权费了吗？”
“怎么没给，我把后半生都付给你了，要是不够，我把来生也付给你！”
“谁稀罕你的来生！”
展之行不理方齐，说完自顾地进门，要说他还恨方齐，根本说不上，不然他不可能和方齐领了结婚证。可是他们之间隔着十年的时间，还是方齐不告而别，弃他而去的十年，要说他旧情复燃，也完全说不上。只是他心底沉淀了数年的回忆，跟着方齐一起，一点一点地都浮上来。
“所以意思是我的今生你收下了吗？”
方齐拎着两只箱子追上展之行进门，大门就在他进去之后又自动关上。展之行奇怪地回头看了一眼，方齐就匆忙地拉着他上楼。
一直走到了房间，展之行发现这么大栋房子，大部分都搁置着，只有前厅和二、三楼的两三个房间经常使用，不禁觉得方齐太浪费。
方齐带他去的房间在三楼靠右的位置，窗户对着一棵大榕树，阳光透过榕树从窗台照进来，映在地板上，反射出一整个屋子的暖光。
这大约是整栋楼里位置最好的房间，里面是全套的红木雕花家具，床还是那种有踏板的古董，挂着青蓝色的帐子，大得他能在床上再摆一张床，透着一股让人沉静的厚重感。
可是在厚重感之上的完全是个狗窝，房间里完全乱成一团，各种东西堆在一起，展之行保证，方齐至少半个月没收拾过。
“我没想到今天会结婚，所以没有收拾——”
“你只是今天没收拾？”
“一个人住难免——”
“过成狗的日子？”
“那你不就是狗的老公了！”
展之行斜了方齐一眼，这房间真的乱到他无法容忍的级别，他在屋里多呆一刻就要少活一秒，于是推开方齐，替他收拾起来。
“展展，你怎么这么贤惠！”
方齐捣乱地在后面戳了戳展之行的胳膊，展之行一个后肘拐过去，掀开方齐的手把人推开，正准备用开山掌劈过去，却被方齐抓住了手，然后凑近在他嘴角偷了一个吻，犹如当年顽劣的少年样，得逞了还得意地说：“不愧是我老公。”
展之行没法跟方齐一样，眨眼就从相隔十年不见的前男友身份，一步跨进婚姻生活，他蹙着眉头，敲了方齐一拳，把人扔开。
“不要妨碍我！”
“我只是想帮忙！”
“那你把地舔干净了。”
“你能接受我舔完地再舔你，我倒是无所谓！”
展之行定住动作，斜眼瞪着方齐，片刻后他终于认输，给方齐分配了任务，虽然方齐仍然跟个多动症一样，需要他时刻提醒，但好歹他们赶在天黑时把房间收拾得展之行能在里面活下去了。
展之行去卫生间洗完手出来，发现方齐换了一身衣服，这会上面是件棉质的纯白老头衫，下面是条绳子栓腰的阔腿棉布裤，裤管卷到了膝盖下面，若不是他身材撑得住，硬是穿出了一股惬意的田园风，这身打扮实在让人无法直视。
这会儿，方齐像墙似的把他堵在洗手间门口，两人之间留着差一点就贴上的距离。
“展展，接下来是不是该洞房了？”
作者有话要说：方齐：还满意你看到的吗？
展之行：太大了！