程利懿点头，笔在纸上飞快地书写记录：“你对妻子具体做了什么致使他泪流不已？”
他心知肚明，答案里头多少有些隐私的成分，对方可能会隐瞒一部分。
果然，温凛偏过头，咬了下牙关才道：“……主要是说了一些令他感到羞愧、感到无可奈何的话。”他把目光转回去继续看向程医生，“我的妻子脸皮很薄，稍微说几句就会害羞，讲得不留情面些，他也不会努力去解释去反驳……就是哭。”
程医生问：“怎么个哭法？”
像是很疲惫一般，温凛靠在沙发里，闭上眼睛回忆：“他会含着眼泪轻声抽泣……抱着我，或是把头埋在我的胸口……低声地哀求……”
“那么，看妻子流泪时你有什么感受？什么想法？”
感受？想法？
温凛收紧了放在膝头的手。许多曾经划过他内心的念头一一明晰起来。
——他那么白。那么软弱。那么单薄……摸起来像没有骨头一样。
——脸和耳朵原来是可以一起红的。
——哭了，他这就哭了？那就哭吧，哭得好。
——他们都喜欢你，都喜欢你，凭什么？你怎么可以就这样吸引走他们的目光……你什么都没做……
——椰蓉糕一样的身体，奶冻似的嘴唇……应该要都咬一口才对。
——继续哭，流更多眼泪！最好在我怀里哭个不停，哭到上气不接下气……
——你喜欢的到底是谁？为什么要把我当作他的替身？替身……愚蠢的词，谁能替了谁……我是不会做任何人的替身的！
——司远一定是喜欢上你了，你把我的人逼走了，让你把自己赔给我也算合理……
——真听话。乖死了。
——你们喜欢的宝贝，以后只属于我一个人……全身心都是……
第76章 障碍
响指第二次响起，温凛如梦方醒。
“能回答吗？这个问题？”坐在他对面的程医生，茶杯里的茶已经消失了一半。
“我从没看过哪个男人比他还能哭，跟小孩一样。”温凛低声道，“不过他没有攻击性这一点，确实有点令人想为所欲为……不要误会，我没有想要造成什么严重的后果，纯粹只是想看他能哭泣到什么时候。”
哦豁。程利懿嘴角漾起了一个玩味的笑。
这些可跟你在被催眠时说出口的话有出入啊。事情远远比我想象中要复杂呢。
“先生，关于你的情况，我已经有了初步的判断，接下来，希望你能接受一些测试，帮助我们进一步了解你，以便细化治疗方案。”
“……好吧。”
“请您躺到那张椅子上。”
程利懿戴上手套，消毒器具，将感应的部分连接到温凛的头部，指尖，以及心脏上。
“放松，看着上方的大屏幕。我会依次展示一些图片，看完之后告诉我你最喜欢哪一个。”
……
“现在是一组动物图片，跟之前一样，看完之后告诉我你最喜欢的那一个。”
……
“接下来闭上眼睛。回想一下你觉得人生中最紧张的时刻。”
“……没有。”温凛闭着眼睛，眼球轻轻转动了一下，“没有那种经历。”
“感到恐惧的时刻呢？”
“不记得了。”
“那么，你的妻子在斥责你的时候，你有什么感受？”
“我出了一身冷汗……”温凛一边回忆，一边缓缓回答，“有种透不过气的……胸闷的感觉，眼眶也有点酸痛……就像是患了重感冒。”
……
“你的父母感情如何，婚姻生活幸福吗？”
“……我不知道，忘了，听说是幸福的。”
程利懿看着他木然的脸，轻轻说了声“抱歉”。
“没关系。”温凛闭着眼睛，眉头微微蹙了一下。
……
重新坐到沙发上，程利懿在那份手写报告上写了很长的一个单词：“Alexithymia.”
温凛不懂心理方面的专业术语：“什么意思？”
“你有非dian型性述情障碍。”
“述情障碍？”
“是的。”程利懿解释，“简单来说，就是你不能像常人一样表达自己的感觉。”
“这不可能，我的表达能力很正常，我的感觉……”温凛下意识地反驳他，然而脑海中忽然闪现了那天邵一成对他说的话——你就让他走了？然后今天就这么来上班？
还有妻子的那句话——你知不知道你走之后我联系不上你有多担心多难过？
……不一样。
他和他们之间是有不一样的。
他不能理解、不能感受他们所说的那些。所有人都洞悉了他和妻子之间的情感波动，他却自以为遮掩得很好。
程利懿看着陡然陷入沉默的他：“看来你也察觉到不对劲了。”
“……不。我只是关注的东西跟别人不一样，我明白我的情绪是怎么回事，只是不想把有些事总挂在嘴边。”温凛否认道，“我工作的忙碌程度你根本想象不到，我的个人情绪在数百万人的生计面前不值一提，我没有功夫去研究那些细枝末节的小事。”
程利懿笑笑，下巴扬了一扬：“你又开始摩挲手背了。”
“……”
温凛无言地捧住了茶杯。
“述情障碍者最大的特征，就是不能准确描述自己的情绪。举个例子，一个正常人看恐怖片，被吓到之后他可能会尖叫，可能会大晚上睡不着觉。第二天朋友问他感觉如何，他多半会说太可怕了，吓死个人，好不容易睡着结果梦到自己床下有血淋淋的尸体吓得一个猛子从床上飞起。”
程利懿看向温凛的眼睛：“可述情障碍者被吓过之后，如果有人问起，他会说看恐怖片后自己感到心跳加速，头晕难受，所以就起身关掉电视去睡觉了。你明白这之间的区别吗？”
温凛的眼神中划过一丝疑问。
“这样说吧，对于一般人而言，情绪是鲜明的，多种多样，对于患者而言却只有两种：舒服或者不舒服。”程利懿翻了翻手边的病症记录，“还记得我们刚才的对话吗？每当我询问你的感受，你不会用紧张、愤怒、害怕这些词汇，你只会说‘心烦意乱’，‘感到疲惫’这些身体上的感觉。”
温凛听了，眼神黯淡下去，喃喃道：“是吗。”
像是问句，却不是问句，像是在问医生，却又好像只是自言自语。
程利懿眯起眼睛看他，接着说道：“测试的结果展现出来的你，认为幻想空想纯粹是浪费时间，认为情感沟通不重要，不善交友，不能准确描述对他人抱有的感情，这些全部都与述情障碍者一样。”
“所以我应该接受治疗是吗。”温凛终于重新集中注意力，用平静到几乎有些古怪的目光望向医生，“需要药物辅助吗？有没有副作用？”
“别急。我刚才说了，你的述情障碍并不典型。”程利懿放下手中的报告册，“因为，你不是完全不明白自己的感受，你只是刻意在混淆，刻意在克制自己的情感表达。”
“最开始，我以为你只是不信任我，所以才会在那些很关键的部分隐藏自己的情绪。你总是避重就轻，总是把着眼点放在你的妻子身上，说‘他认为如何如何’，‘他就是如何如何’，你的神情和语气有着强烈的自我主义，动作当中的戒备感也很重，因此，我根据经验，误判你只是一般而言的那种因为太顾事业而忽略了家庭的丈夫，匆匆忙忙结婚，感情培养得随便，有了也不能肯定，肯定了也不知道怎么正确展示自己的柔情——催婚机制下结合的夫妻，这种情况多到数不胜数。”
“可是，”他话锋一转，“我今天发觉，事情比我想象中的要复杂很多。”
“还记得刚才第一组图片吗？各种色彩搭配的方块。你的大脑反应告诉我你喜欢明亮鲜艳的颜色，但是最后你选出的却是颜色较为厚重深沉的那一个，并且你选择之前还犹豫了一会儿。”
“动物的那一组也是，你喜欢小动物，最后选出的却是狮子。”
“奇怪吗？你的大脑知道你喜欢什么，可是你却硬是对喜欢的东西表现出不屑一顾。你知道这意味着什么吗？”
温凛的瞳孔忽然紧缩了一下，他感觉眼前的这个人，手里正持着一把钥匙，要将他的心门打开。
他能感觉到，那扇门后面有什么可怕的东西，呼之欲出，就等待着那把钥匙转动到合适的角度。