医生们不来治我的心病，因为我有更急需解决的问题。我摸到脸上的氧气罩——我动完手术有多久了呢？我背部开过一刀，腹部开过一刀。我躺着，忘记哪刀在前，哪刀在后。反正，对别人来说不用输氧时，氧气罩还蹲在我脸上——我肺部不好吗？或者我整个人太虚弱？我懒得去想。反正也想不出来。有点儿心慌输液时滴流总是有点快。
同病房住了多少人我也不知道，我没和他们说过话，也没数过。他们都知道我有癔病，失忆和自闭症。简称作神经病。他们用一种怜悯和嘲弄的目光把我捆起来，像是埃及人打发他们死去的发老一样，把我打扮成一具木乃伊。我旁边的十二床很温柔。对我举起一个苹果问我吃不吃。我的手放在氧气罩上，氧气罩在脸上，摇了摇头。十二床换了人。她出院了，不知是死着出去的，还是活着出去的。再没人来问我吃苹果吗？
有一个女孩子，把头发梳成巴比伦通天塔，撅在后脑勺。她似乎总在屋子里走来走去。我觉得她和每个人都吵过架——除了我。我自闭，一个字也不吐露的。她孤掌难鸣。她和十二床吃苹果的吵了起来，满脸通红，像个熟螃蟹。十二床在发抖。我觉得脑子里有个开关响了一声。智力与体力同时涌现。于是我——让所有人大吃一惊——摘下氧气罩，半卧在床上加入舌战我真是字正腔圆，辞锋犀利，攻守有度，逻辑缜密，一瞬间我觉得我是某个辩论会上的最佳主辩。我流流利利地把巴比伦塔数落着，从道义上，从言辞上，寂寞的占领着绝对优势。她和我争辩，东一句，西一句，把战线拖的很长。我很想提醒她：不要转移矛盾，这是没技巧。但是，随她去吧！无论那一领域，我的逻辑虽然有限，却也够了。巴比伦塔的雀斑变地比脸还白。脸变地比一世纪还长。她指着我：“你……你……你这个小矮个，是个什么东西？”脑子里的开关咔地关闭，一阵风似的智力与体力消失，只剩下对毫无意义的厌倦。我重新把氧气罩放回脸上，头晕胸闷，有些痛，在腹部。我想起来了——我被摘除了左肾。为确认一下，我稍稍引出手去，触到了一条多足虫似的伤疤。
病房里有两个护士，一大一小。小的是瞪羚，总把两只圆眼珠瞪得夺眶欲出；大的是河马，有小而圆的耳朵和眼睛，长方大脸和双颊鼓起的圆圆的肌肉。张嘴呵欠时露出粉红色的上颚和黄而稀的牙。还有上下一样粗细的圆柱型短腿及腿上一步一颤的圆圆的后臀。她们是什么时候开始统治这间病房的呢？或许还有其他护士吗？
护士可以帮病人弄些书或音乐之类，她们好像都享受这种待遇，而我没有。可能因为我视力不佳，不宜阅读吧！我恍惚看到一些花红柳绿的书皮。瞪羚来问我要什么，我说：“一本海德格尔，一册安格尔，一盘维瓦尔第。”瞪羚怔了一下，两眼滚圆，也许她不知道到哪儿去找这两个“哥儿”和一个“弟”。咽了两口唾沫说：“你好好呆着吧！”于是所有人纷纷掏出怜悯和嘲弄来捆我。我为亲手断送自己的机会而后悔。等再一次河马来问我时，我立刻说我只要安徒生童话。也许是我说明不清，河马给我拿来一本带插图拼音的幼儿版。我随便翻开一页，回想着原来见过的全译本。又一句一句把它们想成和拼音很像的英语——我会英语？在他们看来我沉溺与这种低弱的图书——来捆我吧！木乃伊！！！
病房里还有一台电视，巴比伦塔把频道调来调去，谁不同意她就和谁吵。只是没有想河马和瞪羚这官方代表挑战。她选定一部穿清朝服装地电视剧’>电视剧。我觉得那电视剧’>电视剧每天都演同样的一集。相同的混乱，错误，莫名其妙的眼泪和抒情。像每天都看同一只长颈鹿的脖子。他们盯着电视，目不转睛，神情凝重，像面对不共戴天的仇人。我眼花了，看见他们的眼睛闪闪发光，脸色黄黄红红有泛着灰。仿佛要恶狠很地咬什么东西一口。是不是我有高血压，影响了视力？
病房由马掌羊蹄统治，之下是巴比伦塔，之下是他们，之下是我。
我的记忆到哪里去了呢？他们被人偷走了？他们自己逃走了？我能向河马，瞪羚，巴比伦塔中的任何一个求教吗？我只有凭自己这有限的智力与逻辑来找寻答案。于是我立在苍白的记忆之海，看那独角鲸激荡海水发出雷鸣般的轰响。看一条紫红色带螺纹的长角将海面划破。轻轻的说：“你聪明的，告诉我。”
（二）
微黄的凝固的场景显现，我最后的记忆：我是一个孩子，在一个巨大的展厅里；一头被展览的独角鲸；一群人。
那头鲸鱼真大呀！我觉得它塞满整个展厅。这个展厅就是全世界。我担心，他要是作起来，房顶就会被顶个粉碎。星星就会和碎玻璃一起掉下来；他要是稍稍侧一下身，所有人都会被挤到外面去。跑慢了就会被碾死。他到底有多大呢？小学的课本上讲：一条鲸鱼的舌头上可以站多少人，一条鲸鱼比一头恐龙重多少，我怎么知道着具体的几吨重的数据代表什么？我不能左手握一条鲸鱼，右手拎一头恐龙，像各拿一个苹果和梨一样来掂量比较。我只能想。我是一个小孩，另一个小孩满脸严肃地对我说：“他真大！特别特别大！你明白吗？”我就惊叹地点点头：“明白！明白！”仿佛我曾经抱着多少吨重的鲸鱼走了几步，放下来说：“太沉了！”一样真切。
我仰望着一座黑色的山。我问旁边的大人：“这是什么？”大人说：“独角鲸——你没看见它头上长的角吗？”我绕到鲸鱼的前面，看见一只长长的紫红色带螺纹的角。然后我觉得，我伸出手去把那只长角握在手里。
这一定是我的臆想：一个成年人也不可能摸到那么高的地方。更不可能一只手握住那么粗的东西。可我确实有这种印象。我握住那带螺纹的长角，然后听见一声低沉而洪大的鸣叫。仿佛有谁在天边吹响一只黄金的号，全世界便起了轩然大波，深奥浑厚的密语从我心上碾过。
我不由自主的震荡，如被狂风揉的树叶。心脏随着声波剧跳，血往上冲。辽远的声音从四面八方涌来，是海浪，是飓风。我看见展厅瑟瑟发抖，昏黄的灯光摇晃。空气中充满看不见的暗尘。还有被震落的星星，电光火石地虚弱一闪，所有东西都失真。人们的眼睛闪闪发光，脸色黄黄红红又泛着灰。仿佛要恶狠狠的咬什么东西一口。我惊骇的收回手，对身旁的大人说：“他在叫——他在叫么？”大人拍拍我的头：“死了怎么会叫？”我依旧惊骇，余音缭绕，我全身还在同声波共振。这时，展牌上黑色的字浪涌一般一波一波扑进眼来：“……鲸……白令海……”
我大惊后顿悟，我喜极而说不出话：一握之下，我已和这独角鲸达成了默契。从此以后，只要我愿意，我随时都能到白令海去看鲸鱼。是啊！我那真正的身体，早已轻轻一握紫红色带螺纹的长角，便飞向了白令海。一切的智力，逻辑和历史都是“他”的。“他”在白令海遥远的呼喊，一页一页的记忆便飞了出去。
对这个发现我兴奋地要一挺身坐起来，在白令海啊！去白令海！我听见一阵警铃响，河马和瞪羚跑来了，她们来干什么呢？不管它！我要去白令海！现在就去！
春天，白令海水冷暖交汇，数不清的鱼虾，还有单细胞藻类，浮游生物在海底无声地喧嚣。这是一支庞大而安静的军队，进行证明自己存在的奋战；又是柔软的洪流，轻轻的就把整个星球的生物圈托起。就像金字塔底托起塔尖。生命的激流是大火在烧，但我看见的海水，只是平静的一片。半透明，干净，由无色，浅青，碧绿，深蓝，墨黑，层层向下深邃，像眼睛一样，诱惑人。漂在上面的是巍峨冰山，还有，排着队，沿海岸北上的数不清的白鲸。
他们哪里像巨兽？在我看来他们很小，像一个一个白色的婴儿。纯洁，甜蜜，举止安静，温柔而天真；我再飞得高一点，他们就像一小片一小片未化完的薄冰漂散在水里；再高一点，他们就变成单细胞动物那么微小，很脆弱的，令人担忧：白令海若起一点风浪，他们就会消失无踪。