褚寅是换了一身行头，纤细的小腿和胳膊露在宽大的裤管和衣袖下。这身衣服约莫是向别家孩子借的，并不大合身，还有缝补过的痕迹。
小少爷远远地瞧见霍屿，弯起眼睛笑着喊了霍大哥，小跑着过来。
舟放了。
褚少爷坐在船尾，兴致勃勃地将手伸进河水里搅了搅，大声地对霍屿说：“霍大哥！我瞧见鱼了！”
霍屿心想褚寅多半是不会水的，怕小孩为了捞鱼掉进河里，不太放心地叮嘱说：“待会到河心，我下去抓鱼给你看，你好好待在船上，不要下去。”
褚寅点头应下，出神地望着波光粼粼的河面，余晖散去后，辽阔无云的天上便隐隐能看见星子了。
他在城里不曾见过这般景色，故而觉得处处都新奇有趣。母亲对乡下水土不服，整日病殃殃地躺在家中，他在家中留着常惹母亲生气，又没有书可读，还不如出来看霍大哥抓鱼。
“你替我拿着，”船行到河中，霍屿脱了上衣扔给褚寅，说，“在心里数一百下，我就会上来了。”
说罢，他就扑通地跳进了河水里。
褚少爷一时没反应过来，愣了愣才手忙脚乱地靠到船边，瞪大着眼睛往河水里望。天色暗下来后，河水都是黑的了，也看不清底下的东西，褚寅数到六十时，看着映在水面上的弯月亮，忍不住朝河里大喊道：“霍大哥！你在哪？我不要抓鱼了，你上来罢！”
他连着喊了几声水下都没有动静，便担忧害怕地哽咽了起来。
泪珠子刚落下来，霍屿就从河里冒出头了，水里还抓着一尾活蹦乱跳的大鲤鱼。
“你怎么哭了？”霍屿爬上船，诧异地发现褚寅在抹眼泪，也不知是出了甚么事。
褚寅擦着眼睛，破涕为笑，说：“我还以为霍大哥不会上来了……”
霍屿抓了抓短发上的水珠，坐在褚寅身旁，说：“褚少爷，我是在河里长大的，即便船飘远了，我也能自己游回岸边。”
褚寅赞叹道：“好厉害。”
霍屿说：“我爹说了，渔民的儿子，生来就是亲近水的。这也不叫本事，只是谋个生计而已。”
渔乡偏僻而近乎与世隔绝，霍屿也是过了好久，才从碎嘴的人口中得知广州起了动乱，党派争得厉害，也说不清现在到底是怎样的局势。
他也不懂这个，只知道褚姨太太为那事愁得厉害，秀发间都愁出了几根白发。
霍屿收着渔网，对身后吸着牡蛎的褚寅说：“我爹去出海了。”
褚寅抬起头看他。
霍屿又说：“去海边给人家做活，出海捕鱼，到年底就能得一大笔钱。我家中要盖房子，还要给我阿母治病。”
褚寅懵懵懂懂地问：“是坐大船么？”
霍屿想了想，说：“听说是比这要大百倍的船……我也没见过，等我爹回来，我让他给咱俩讲讲。”
“河水会汇聚在大海里，”褚寅说，“我在书上看到过。假若让船顺着河水一直流，就能漂到海了。”
他给霍屿比划着接着道：“刮大风时，海上会卷起白沫和巨浪。我没亲眼见过，这是姨姨跟我说的，她坐船去过日本，还说以后也会带我去……”
船顺流一直漂，就能漂到海里么？
霍屿躺在硬而冷的木板床上，听着阿母时不时的咳嗽声，阖眼想象着褚寅说的海。梦中泛起白沫的银色巨浪仿佛是从天上倾泻下来的水流，狂风暴雨间，有一艘渔船行在其中。
希翼，恐惧，种种心绪都被遥远的海吞噬。他竭力让自己耐心地等待，阿婶们都说，苦日子熬到头，就能苦尽甘来。
白日里闲暇的时候，他就去找褚寅。
褚姨太太先前害了病，不过近日来看着好多了，她还在屋外摆了两盆说不出名字的花草，十分精心地养着。
她仍是很美，眼角虽有细纹，身姿却依然窈窕动人。霍屿去找屋里的褚少爷时，忍不住回头多看了正给花修剪枝叶的褚姨太太几眼。
他娘说来与褚姨太太差不了几岁，可却形容枯槁，头发花白，像是五六十岁的人了……
“霍大哥！”褚寅正描着字，见到霍屿进来，很是高兴地说，“等我描完这两页字，便能去河边玩了。”
霍屿坐到褚寅身旁，听褚寅念纸上的字样。他不大识字，也不会写自己的名字，渔乡里的人们，大多都是像他这样的。
在偏僻而贫穷的村落，学字毫无用处，他们只要会打渔，会劈柴，会生火做饭，便可以活下去。
褚寅一笔一划地写下自己的名字后，让霍屿在纸上空白处也写上名字。
小少爷的字写得很好，有力道且隽秀，霍屿歪歪扭扭地写下名字时，心里竟生起一丝羞愧。
“霍大哥，你和我一起念书罢。”褚寅忽然说，“等我姨姨来接我时，我们就一起去北平念书。”
霍屿转过头，怔愣了好一会，也未能想明白褚寅这句话的含义。
小少爷白嫩的手覆在他粗粝的掌心中，一双玻璃珠子似的眼睛看着他，说：“霍大哥，和我一起，好不好？”
河上刮起了清风，是要入秋了。霍屿握着船桨，发了好久的愣，一日过去，篓中仍是一尾鱼都没有。
他在想，他和褚寅是不是一样的人。
有时他觉得他们是不同的，可褚寅握住他的手时，他又觉得他们是同样的人。从前他的梦里只有河和海，如今又多了个北平。
天色渐晚了，他的舟却还在河上漂着，他的心也随着水流漂到了很远的地方……
广州的动乱没有平定，战火还一路烧上了北平。霍屿原先并不在意这些，可如今也跟着在意了起来。
褚姨太太又病倒了。
霍屿替他们家的水缸灌满水时，看到她面容苍白地倚在窗边，无神的眼望着天上的云，也不知她心里想的究竟是什么。
家里难得煨了鱼汤，他也送了两碗去褚寅家里。
褚姨太太从不用正眼看他，说话的语调也冷淡而疏远。霍屿并不在意这些，褚寅和褚姨太太是不同的，他和褚寅说话时，能看到褚寅眼中的自己。
“我娘不太喜欢乡下，”褚寅拿着钓竿坐在船头，说，“也不太喜欢乡下人。”
他说此话的口吻很平淡，也没有鄙夷的意思，可霍屿就是觉得心头像被针刺过一般生疼。
“霍大哥，你莫要生她的气。她凡事都挑三拣四，不喜欢很多东西，有时也不大喜欢我。”褚寅转头看向船舱里的霍屿，又说，“人都有这般那般的偏见，其实大家都是人，有何处是不同的呢？”
温和的月光洒在褚寅渐渐宽阔起来的背上，霍屿凝神地望着褚寅那一小截雪白的脖子，他想说甚么，但又开不了口，难以用言语表达的期盼像烛蜡一般融在他心底，让他快乐而痛苦。
出海的男人隔几月就会寄一次钱回家。
爹的包裹寄回来的那日，霍屿正背着发热的褚少爷去十几里外的村里求医。褚寅说着胡话，呼出的炙热气息扑在他的耳根上，他心跳得厉害，但他自己也不知道这心跳是为了什么。
天上下了小雨，他把自己的衣衫披在褚寅身上，踩着泥泞的小道快步地跑着。
霍屿抹了把脸上的雨水，心中却不合时宜觉得高兴而快活，褚寅的体温隔着衣料传到他背上，唯有在这个时候他才真切地觉得他是可以……可以与褚少爷一道的。
他给少爷喂过药，紧紧地握着少爷滚烫的手。他把自己冰凉的脸贴在褚寅的手背上，合着眼睛想，等家里盖了房子，等爹回来，他就和褚寅一起去北平，去念书，去看海。
想着，想着，他眼中淌出快活而滚烫的泪，这样真切的希翼让他全身都战栗起来，好似只要他肯等，便会有那样的一日……
-
那日清晨雾气极浓，天色阴沉。送包裹的人来之前，霍屿正在门口想着该不该出船。阿母在屋中叫他，说梦到大雨将倾，让他留下来好好歇一日。
他就在门槛上坐了下来，要解开那包裹时，远处忽的响起了一声惊雷。
雨就哗的从天上倾泻而下，砸在地上，溅湿了他的衣裳。
包裹里只有几张银票和一根烟枪。
霍屿认得这烟枪。
在爹还没出海的时候，每到太阳从河那头落下去时，爹就会坐在门槛上，一口一口地抽着廉价的烟草。