“还有多久才会没电？”熊问。
“说不定就下一分钟。”
熊说：“那你可要抓紧了。”
“别担心！”黄少天摇晃它，“我会想办法给你充上电的！不会让你就这么不明不白地死掉！”
“……我是说，你要抓紧写你的歌了。”熊依然用它平板的声音说。
黄少天沉默了一会，拎着熊回到了他的工作间。他一边收拾桌上的谱子一边说：“其实我已经写得差不多了，就是差一点把它们完整地编出来。”
“以熊为题材吗？”熊问。
黄少天：“以恋爱游戏为题材。”
“说真的，”熊说，“你到现在也觉得这是个恋爱游戏吗？”
“倒是没感觉到有任何正常恋爱游戏的影子……”虽然知道熊接受不到视觉讯号，黄少天还是耸了耸肩，“不过一般的恋爱游戏是怎样呢？有甜言蜜语，有好感度设定，最后互相告白？没规定都要这样吧，听着就很不靠谱。”
熊说：“也许是你攻略的方式有点问题。”
“大概。”黄少天笑道，“我这是打出中立结局了吗？”
“以恋爱游戏的角度，可能是吧。”熊说，“你需要二周目一下试试。”
“二周目会有好感度量表吗？”
“不会。”
“太坑了吧！”黄少天拿起吉他，“算了不管了，你来听听这个。”
“是什么？”
“这段是我们在摩天轮上的时候，我用冷饮店的宣传单背面写下来的。”
“那次啊。我想工作人员已经记住你这个带着熊上摩天轮的怪人了。”
“没事，那个游乐园去一次就够啦。再听听这段。”
“这次又是什么？”
“是我们坐船去那个有很多兔子的岛，在路上写的。”
“我记得你还晕船来着。”
“虽然晕船，但是旋律已经在脑子里了！只不过是下船之后才给它写下来……”
“下一个呢？”
“还没到下一段。嗯，现在是了，这个是把你拆开第二天的时候写的。我特别给你弹两遍哦。”
“第二天你就写了啊。”
“忽然就有灵感没办法，主要是被你叫起床的感觉比较新鲜。”
“所以这是充满起床气的一段了？”
“根本不是，明明很治愈的！虽然那个电影看睡着了，但是后来做了个挺不错的美梦来着。”
吉他的声音停了下来。黄少天把放在桌上的熊摆正：“接下来你要听好了。”
“嗯。”熊的机械音温柔地说，“我在听。”
这是一首既没有词也没有名字的歌，他拨动琴弦，轻声哼唱。有人说音乐是封存过往记忆的时光机，但他现在觉得也不是这样。他以为他会想起许多东西，比如公园里的夕阳，在沙发上打盹时听到的雨声，海风的味道，诸如此类。实际上他什么都没想，只想弹出这首歌。
蓝色的微光闪烁了一下，慢慢黯淡，随着余音归于沉寂。
“熊先生？”黄少天说。
他在椅子里坐了一会，然后抓起纸，匆匆记下这段最后的曲调。
黄少天在酒店地下停车场转悠半天，终于找到自己那辆复古地面车，才打着火，副驾驶的座位就被人拉开了。叶修叼着烟刚想说话，黄少天立刻狂敲玻璃上的标志：“禁烟禁烟！”
“唉，忘了你是开这个车。”叶修把没点燃的烟夹在手里，“捎我一程呗？”
黄少天熟练地绕进地面出口，一踩油门冲上马路。他问搭车的：“之前没听说你要来啊？”
“你说喻文州那个节目？我去的不是那个。”叶修说，“到时候随便把我放楼下就行。”
“所以这你都能蹭到车啊！”
“之前在大厅看到你了。”因为对地面车不太熟悉，叶修直到提示音响起来的时候才记得扣上手动的安全带，“所以你是怎么会想去参加节目了？”
“不是参加，我是去当观众。”黄少天自己也有点莫名其妙，“说是歌手公司那边邀请的，希望我务必要去。反正我是对这种节目没兴趣啦……”
“对喻文州也没兴趣？”叶修笑道。
“我本来也和他没什么接触啊。”黄少天一个不留神，差点错过导航指出的转弯口，“不就是给他写了歌吗？这是工作关系，完全是工作关系。”
叶修有点奇怪：“这么说你俩还没见过面？”
“没见过。”黄少天说，“交成品的时候，他好像才刚刚出院吧，说是才结束恢复期。新专推出之后，他不就更没时间了吗。”
“虽然你估计听过很多遍这句话了，”叶修说，“但是……《蓝雨》很不错，真的。”
“谢谢。”黄少天不用跟他客气，照单全收。