他研究半天，又莫名其妙道：“都有餐垫了，还放个盘子在下头做什么？”
“这叫仪式感。”周诩按着阮杞肩膀坐下，“我还以为你睡了。”
“你都喊我了，我能不来？”阮杞用手捏了片沙拉吃了，抿了下指尖的沙拉酱，“男朋友的爱心早餐，不吃就亏了。”
周诩打了他手一下，拿了纸巾过来：“好好吃饭。”
阮杞又举起竹签上的水果，同周诩的杯子碰了一下，仿佛干杯般一口将水果吃了，鼓着腮帮子道：“你还睡吗？”
“再说吧。”周诩精神不错，眼神明亮，将耳机里的歌切换到了蓝牙音箱上，整个屋里顿时响起了温柔的音乐。
窗外天光还暗，再远一些的地方有些发灰发白，阮杞只觉得再点两只蜡烛，这跟吃烛光晚餐也没啥区别了。
他看了眼时间，五点过。这恐怕是自己有生以来吃过的最早的早饭。
正儿八经的“早饭”。
阮杞越想越觉得可乐，一边吃一边笑出声来，周诩抬眼看他：“笑什么？”
“没有。”阮杞道，“就觉得我男朋友可真浪漫。”
周诩八百年没听过人说他浪漫，还挺新鲜，挑了挑眉道：“那以后我都这样给你弄？”
阮杞立刻正色：“别了，咱还是好好睡觉吧。”
周诩忍俊不禁。
阮杞一边吃一边道：“早上稀饭包子也行，吃面也行。这些偶尔弄一下就好了，别折腾。”
周诩笑容微收，拿刀叉的手顿了一下。他看出阮杞是随口说的，也是真的这样想，一时心里升起一股说不出的微妙感。
这种感觉像是自己满心欢喜，将自己喜欢的细数捧出，却得了个不咸不淡的评价。“折腾”两字阮杞一早起来说了好几次，让他心里有些不舒服。
“……你不喜欢这些？”周诩低头吃饭，一腔热血慢慢降温，困倦感终于迟来地露了头，“是不合口味吗？”
阮杞没察觉对方的意思，大口大口地吃完了东西，一抹嘴：“还行，我不挑嘴。”
他又跟灌酒似的，一口将特调给喝光了，端了餐盘要去洗，还道：“你看碗盘这么多，懒得麻烦嘛。”
“有洗碗机。”周诩皱眉，看着阮杞的背影，“你吃那么快做什么？”
“困啊。”阮杞打了个哈欠。他穿着运动裤，裤腰松垮，一手撩起衣服下摆挠了挠，露出好看的人鱼线和腰上发青的指印，“我再睡会儿。”
周诩：“……”
精心准备的早餐，虽然对周诩来说也不是很麻烦，但阮杞跟饿了三天的人一样几口就吃光了。
餐厅里还回响着温柔的歌声，餐桌前却只剩了周诩一个人。
虽然知道对方很困，也并不想这个时候起来吃早饭，但周诩还是一阵失落。他顿时没了胃口，看着好看的餐垫，精致的杯子，一时也觉得自己做了件蠢事。
两人的习惯并不相同，爱好兴趣也并不一样，相处得久了，日常里琐碎的差异就凸显了出来。其实倒也不是什么大事，周诩也不觉得以前的自己会这么在意这些，但在梁笙那儿经历过一次失败后，他对感情的事就变得格外敏感。
索然无味地吃了早饭，将碗盘放进洗碗机，又将厨房打扫了一遍。还不到六点半，困倦终于席上眼皮，他回了卧室，阮杞已睡得天昏地暗，侧脸在枕头上压出了红印，看着那么可爱又那么可气。
“不识好歹。”周诩咕哝一声，翻身贴着阮杞睡了过去。
周诩渐渐对咖啡店的日常管理得心应手，心里有了数，行事也就从容起来。
阮杞偶尔会来兼职帮忙，大多数时候还是帮家里看店，再做做别的兼职。有时候周诩去采购，半路还能瞧见阮杞在某间棋牌室里招呼客人。
比起在咖啡店，阮杞似乎同棋牌室、茶馆、网吧、烧烤摊更合拍。他头上包了头巾，穿着单衣系着脏兮兮的围裙，一手拿着巨大的不锈钢水壶，一手端着茶碗托盘，大着嗓门儿和客人聊天互怼，有一种很浓的人间烟火气。
在咖啡店里的阮杞很斯文，仿佛是配合周诩的步调，而在棋牌室、茶馆里的阮杞，甚至在工地上搬砖的阮杞，都显得更鲜活和自在。
周诩提着购物袋，站在棋牌室外头看了一会儿，屋檐上方的广告牌在他脸上挡出大片阴影，教人看不清他是什么神情。
时间一晃而过。
连着几个周末，周诩给张婶家的女儿补课。小姑娘内向，话不多，说话挤牙膏似的总要耐心问上很多遍才能回答一声。
周诩耐心倒是好，总安静地等着对方，慢慢的小姑娘也不怕了，休息时间两人也能聊上一聊。
小姑娘转着笔，偷摸看周诩好看的侧脸：“周叔，大学好玩吗？”