没有多余的话，两个人先进浴室，再上床，除了在路上的那一句交流全程沉默。
直到唐朝跨上鹤连祠的腰，月明星稀，窗帘大大敞开着，屋里没有开灯。外界的光影——月光，路灯，杂糅成一团蒙昧的亮落进室内，让他们足够看清彼此的脸。
“鹤连祠。”唐朝居高临下地观察着他，下巴摇晃地坠着一滴汗，滴落在了对方的腹肌上：“你看上他们什么？”
他换下了亲昵的称谓，鹤连祠的手攥着他的腰，迎上他在月光下透出三分冷意的目光，缓缓扬起了眉毛。
他鬓角沾了汗水，轮廓硬朗，眉目锋利。扣着唐朝的手掌很大，肩背胸膛肌肉起伏如山峦，腹侧的人鱼线拉出两条深沟。
鹤连祠一把沙哑的嗓：“怎么，觉得我掉价了？”
被猜中了，唐朝没有意外。他俯下身，头发在白皙的脊背上散开，仿佛茂盛的黑丛林间一段赤裸的白虫。他伏在鹤连祠身上，问：“你不觉得掉吗？你在做慈善？”
唐朝看上的是最难征服的狼，他想要鹤连祠受万人追捧，偶尔一低高傲的头，单独为自己发疯。
而不是让狼走荆棘丛生的道，跑起来不洒脱，不威风，时不时被枯枝藤蔓绊一脚。
月色大亮，他们眼底的情绪一览无余，每个人都能把对方看清楚。
鹤连祠曾经不承认唐朝对自己的了解，后来证明唐朝是对的。
而唐朝，他比鹤连祠更简单，像一条单线程的车道。鹤连祠掌握了他的起点和终点。
他们将对方看透，在这一晚脱下伪装、抛开道德，坦诚相见。
鹤连祠对唐朝说：“我有试错的资本。”
对另一个人大谈过去的每一任，尤其是在床上，往往没什么好话，也非常没品。
但在汗液蒸腾间，气氛赤裸裸，鹤连祠对唐朝说他的十八岁，第一次动心。说郑青，说他的女儿。也说林学安。
十八岁拥有全世界的鹤连祠在季唯秋身上谋求“青春”。
二十岁第一次尝试年长男人的鹤连祠在郑青身上谋求“宠爱”。
受挫后的鹤连祠在林学安身上谋求“忠诚”。
他随心所欲去追求自己想要的，从不支付多余的代价。他不会为了季唯秋放弃Z大，不给郑青一个真相，也不让林学安有改正的机会。
他得到自己想要的，或者没得到，不挽留任何人。他在原则内仁至义尽，体验短暂的悲伤与失落，却不会真正伤筋动骨。
没人感受过鹤连祠百分之百的付出，因此连季唯秋都不敢坦坦荡荡说一句鹤连祠爱他。
谁都不敢。
……除了唐朝。
唐朝喘息着弯起眼睛。听完那么多故事，他既不怜悯，也无惋惜。神情天真又自私：“那我岂不是要成为你最爱的人了？”
鹤连祠大笑起来！他攥着唐朝的肩膀把人掼到床上，直起身体，从扔在旁边的外套口袋里摸出打火机和烟。伴随一声金属碰撞的脆响，火焰燃起又熄灭。
他含着烟头，凶辣的烟雾吐出口腔。烟灰被手指一弹，带着燃烧后的温度落下，掉在唐朝腹部的黑痣上。
鹤连祠伸手把烟灰抹开，手指拉出一条痕迹。他问：“唐朝，我爱你了？”
烟灰的温度激的唐朝微微一颤，他握住鹤连祠的手按在小腹，笑着说：“你迟早会爱的。”
“我比谁都要好，而且……”他的拇指轻轻扣住鹤连祠的手腕：“我不会让你难过。”
鹤连祠垂着眼，唐朝的脸完整地映进眼底。他用手夹住烟，口腔里带着尼古丁的苦味，躬身拉近两人的距离：“唐朝，我们两个，总有一个人是要难过的。”
周六。
竞赛结束，季唯秋和林可儿坐下午的飞机走。
当时在ktv季唯秋对鹤连祠递出送机邀请，鹤连祠没明确答复去不去，周六一到，他先被唐朝叫了出去。
那晚他们从ktv出来，在唐朝家做爱，第二天鹤连祠离开。接着他们的相处模式似乎也没有变化，微信聊天，偶尔打电话。
唐朝约鹤连祠来商场吃午饭，他站在商场的大广场前等人，没扎起的长发被围巾一起裹在了里面。
鹤连祠到了，摩托挟着风停在唐朝身边。他的衣摆微微扬起，笑着伸出胳膊替鹤连祠摘下头盔。
头盔一摘，夹在胳膊下。鹤连祠一张冷锐的脸露出来，头发微乱，被唐朝拨正了。
指尖点上来有些凉，鹤连祠闭了下眼。
他停车，上锁。下车站到唐朝面前，问：“吃什么？”
唐朝看了一眼时间，摇摇头：“不急。”
他说：“哥哥，市里竞赛持续了那么多天，我们也比个赛吧。谁赢了就可以让对方满足一个要求。”