顾晓池沉默。
她并不确定是不是。
按说小孩三岁之前是不应该有记忆的。可顾晓池分明记得，在爸妈外出打工以前，春节的时候，她见过她们。
父亲喜欢喝酒，五官英俊，却有酒糟鼻。倒是母亲与现在的顾晓池，长得更像一些，一双哀怨的眼睛，比顾晓池妩媚。
母亲看着顾晓池的眼神，不是温情，是嫌恶。顾晓池听到她说：“怎么就意外生了你呢？”
“要是没有你，我们肩上的担子，可就轻多了。”母亲叹了口气。
“真希望当时流产了，让你死在我肚子里。”母亲抱起顾晓池，把她往天上抛，又接住，像对待一个什么小玩意儿，嘴里念念有词：“小累赘，小累赘。”
再后来，父母就出事了，再也没回来过。
顾晓池小学的时候，有一次被同学欺负得很惨，回来后沉默很久，对奶奶说起这段往事。
“没有人爱我。”年纪那样小的顾晓池，下了老成的结论：“奶奶，除了你，连爸妈也不爱我。”
奶奶大骇：“胡说，三岁以前的小孩子能记得什么，那都是你自己臆想的。”
“都怪你爸妈陪你太少。”奶奶拥住顾晓池：“但他们是爱你的。”
顾晓池沉默。她不想跟奶奶顶嘴，但她不信。
母亲的眼神和语气都太生动，到现在还历历在目，顾晓池不信那只是她的臆想。
没有人爱，养成了她淡漠又冷清的性子。从小到大唯一感受的温暖，第一次来自于奶奶。
第二次来自于一个陌生的女人，葛苇。
有了葛苇，顾晓池才能走出大山，进了美院，遇到安寒这样的朋友，又遇到周骊筠这样的老师。周骊筠寄给顾晓池的新年礼物，是一整套《技术绘图》，教人如何绘制不同类型的服装图纸。
再加上阴差阳错，她成了葛苇的夜班司机，每晚都能站到葛苇的身旁，便天真的以为，她和葛苇处于同一个世界。
原来并不是。
顾晓池只是一粒沙，而葛苇拥有的是一片沙漠。
吃午饭的时候，奶奶的开心还在延续，摸索着给顾晓池夹菜：“好孩子，多吃点，下学期再考个第一回 来。”
筷子颤巍巍的，夹偏了，差点掉在桌上，顾晓池赶紧把碗伸过去接住。
芋头噎人的吞不下去。连没放多少小米的小米粥，都觉得稠厚得难以下咽。
恍恍惚惚的，就到了春节那一天。
电视机的屏幕花了，一道道的，春节晚会的主持人们都变成了结巴：“春春春……春节快乐！”
顾晓池没太在意，盯着手里的手机。
村里信号太差，大多数时候是收不到微信的。不过不知怎么的，春节这天晚上，倒是一条微信提示弹了出来。
来自橙果的大群。本来年会之后，那个群已经沉默好久了。
可能因为老板在群里，大家平时都不冒泡的。
说话的人是葛苇：“十二点的时候我发红包，大家注意手速哈。”
说完群里又沉默了。顾晓池觉得，应该不是没人回复葛苇，而是4G信号又没了。
熬到十点的时候奶奶去洗澡，她精力不济，睡得早，交待顾晓池守岁。
顾晓池点头说“好”，扶着奶奶回房间。
电视里的小品演员也变成了结巴：“单单单……单身一时爽，一直单身一直爽！”
顾晓池想了想，把电视关了，让那群结巴和自己的耳朵解放，在电视柜下面，摸出手电。
她打算上山。
外面黑漆漆的。只有附近的几处低矮平房，亮着昏黄的灯光。
很静。现在村里也不让放鞭炮了。只听得到顾晓池自己的脚步声。
踩在泥地上，沙沙的。偶尔踩到一片枯黄掉落的叶子，咔嚓一声，就碎了一地。
南方的冬天更冷。是那种会浸入骨子里的湿冷。
顾晓池吸吸鼻子，把身上的蓝色棉服裹得更紧了一点。
这是她除了那件黑色棉服以外，拥有的唯一一件棉服。倒和葛苇礼裙的颜色一样，都是蓝。
只是，一个是高高在上的蓝色天幕、点缀着耀眼夺目的星光，一个是逼仄平房窗户上的蓝色旧窗帘、染了洗不掉的油渍。
顾晓池用手电照了照自己的袖口。
那块油渍还在。在食堂吃饭时不小心沾上的。无论顾晓池怎么洗，都还有一个浅浅的印子。
别人瞧不出来，顾晓池却一直知道，那块油渍就在那里，像一个印章，时刻提示着她的窘迫。
爬到山顶，摸出手机来看了看，还不到十一点。
一走到那块没被树遮挡的空地，手机就接连震动起来，震得顾晓池手发麻。
也有单独发给她个人的。一条来自安寒，一条来自周骊筠，祝她新年快乐。