禹破：“你喜欢红豆面包吗？”
时格：“不喜欢。”
禹破稍些沮丧：“破牛奶呢？”
时格断然：“不喜欢。”
禹破看着他的侧脸，“那，你喜欢吃辣吗？”
时格淡淡一句：“不喜欢。”
虽相差甚远，“那就好，至少和以前差不多。”
时格面无表情。
“我们去吃红烧茄子吧？”
“我不吃饭。”时格拐向宿舍楼栋。
禹破霎时就来了脾气，抓住人手腕：“会患上胃病。”
时格这次没怒，只是冷冷看着禹破说：“请放手。”
有时候，礼貌才是最伤人的，一个冷冰冰的请字就足以拒人千里。
不顾禹破的固执，时格挣开手腕转身离去。
“禹破。”刘言等在宿舍隔壁的自习区，叫住双手满满当当的禹破，“丁锡回来了。”
禹破捏紧提着的零食袋，“为什么？”
刘言摇头，“我和邹末看不出什么端倪。还有，时格和其他人一样，已经不认识他。”
午休时间广播铃声响起，禹破黑着脸快步进寝室。时格坐靠床头看作文杂志，丁锡坐靠墙翻阅资料书，邹末坐在床上昏昏欲睡，刘言留下让他看着点丁锡的命令，显然他很放在心上。
“你好。”丁锡看向一言不发盯着自己的禹破，觉得莫名其妙。
是那么的礼貌待人，禹破却回以冷冰冰。放下杂志的时格看起了戏，禹破变成了没礼貌的家伙。
丁锡被盯得发怵，“我叫丁锡。难道你也认识我？”
“你好，我叫禹破。”还是随便招呼了一声。他是在装傻吗？
丁锡绅士笑笑，移开视线，借由时格转移话题：“时格，下午什么课来着？”
“化学。”时格回答之后又看自己的杂志，看不见禹破那犀利的眼神。丁锡拿着的就是化学资料，禹破的眼神又深了些。
“时格。”递出满满一袋零食，“先吃牛奶和面包。”是已经成为旧爱的摩卡面包和普通牛奶。
床下没动静，邹末吊着脑袋，夸张地劝道：“时格，快吃。你知道禹破有多暴殄天物吗？他以前和你闹矛盾的时候可以一次性把刚订购的整箱破牛奶扔进垃圾池。”话说得过了，分明是“相杀”的两人吵着吵着，时格就嚷着说不喝破人的破牛奶，拎到一楼被宿管阿姨拦住，死命不让扔，宿管阿姨还说周末才刚看到禹破买回来。
时格张口就来：“阿姨！过期了！”耍起宝来没点高二成熟的样子。
宿管阿姨不吃这一套：“快和你朋友和好啊。嘴巴打打杀杀就够了，没必要付诸行动啊。你看，你朋友来跟你道歉了。”阿姨眼熟两人。时格小脑筋转得快，每次偷偷塞包零食放校服下还是逃不过宿管阿姨的法眼。这时就需要那张小嘴，将理扯得一套一套的，宿管阿姨却摇摇头不吃这一套。只好让一旁憋笑的禹破先上楼叫邹末下楼就地解决他的零食。后来时格生怪病，这印象就更深了，
“时格，破人说他想喝破牛奶，他还说是他记错了，破牛奶没过期。”禹破拿过他手里的牛奶得意地笑。
对方都委婉给他台阶下了，那得给面子啊，假笑男孩拿出四盒破牛奶给宿管阿姨，“阿姨，给您，甭跟我客气，多谢您的阻拦。”宿管阿姨很难拒绝，因为总会被时格的巧嘴说服。
刘言关上门走进来，附和：“你不接下，明天你值日还得自己去倒垃圾。”
禹破头顶几只乌鸦飞过……胡扯也应该把他扯离“浪费可耻”才对啊？
“谢谢。”接过。
“剩下的我放在你的柜子里，只能当副食。”容不得拒绝地走到灰色浅皮柜前蹲下，拉开，把本应是破牛奶和红豆面包的位置暂代填满。
邹末还在倒吊死鬼，“你不吃禹破是不会上床的。”禹破放完果然就要来催促把牛奶面包放一侧的时格。
宿舍氛围靠的是你我他，刘言也不缺席，“要不就当陪禹破吃吧，他也没吃。”邹末缩回脑袋朝刘言竖大拇指，刘言打开禹破的铁皮柜，还真各有一箱红豆面包和破牛奶。
“赏个脸？”禹破接过刘言递来的牛奶面包，放松自然态。
时格偏身下床坐床边，留了一个位置给禹破。
两人吃得都不怎么舒坦。时格饮食习惯适应不了纯牛奶，摩卡面包本就失了兴趣，吃得悻悻，再加上余光扫到紧盯自己的禹破，塞了满口的面包混着不喜欢的牛奶，难以下咽。
“时格，慢点吃。”禹破手抚着他的背，时格应激撤离身子，猛咳起来。
禹破放下本就没动的面包，接了一杯水，连声抱歉。
时格咳红了眼，但顺气后第一句就是，“我不想再听到你说对不起。”语气、神态，都是细雨中把他恨到极处的时格。