瞿元嘉的语气轻缓了起来：“只有河么？”
“好像还有花。还有人。但都不大认识。”
“什么模样？”
程勉露出为难之色：“不记得了。”
“说话了没有？”
“好像没有。”
瞿元嘉便宽慰道：“不用心急，兴许下一次，又想起来了。”
替萧恂烧好水、准备好替换的衣衫和食水后，瞿元嘉和程勉赶在中午之前回到了程府，简单地吃过午饭，便与程勉一起睡了个午觉。
这一觉一直睡到傍晚，瞿元嘉才心满意足地醒了过来。程勉比他睡得更沉，又因为怕冷，一直紧紧地贴着瞿元嘉，除了极浅的呼吸声，几乎没有别的动静。
同床共枕了一年多，瞿元嘉终于习惯了有人睡在身边的感觉，他侧耳听了半天程勉的呼吸，伸出手轻轻抚摸上对方的头顶，手指在他发间那条的疤痕上流连不去。
他自认动作轻柔，可梦中的程勉还是如有所感，迷迷糊糊地抱怨：“……不要摸。”
“痛？”
“痒。”
他一抱怨，瞿元嘉立刻便从善如流地不动了，程勉这时也睁开眼，先翻身看了眼天色：“怎么就傍晚了？这下晚上不要睡了……不过明天你要上朝，天不亮就要出门了。”
说归说，程勉也没床的意思，又睡回了瞿元嘉怀里。瞿元嘉无声地笑了笑，捏着程勉的耳垂，问他：“等下一个休沐，我们一起去踏青，好不好？今年清明时没有赶上，三月事情实在太多，只能四月补了。”
提起清明，程勉显然想起了另一桩事，追问道：“对了，你去问过没有，知道是什么人来祭扫的么？”
清明那天，瞿元嘉陪着程勉去祭扫父母和陆槿的坟墓。他们出城时略耽误了一会儿，便不得不汇入同样出城扫墓、踏青的浩浩人群中，临近中午方抵达宁陵。
没想到的是，有人比他们先到一步，竟是先行祭扫过了。
即便是程勉，也意识到了蹊跷，瞿元嘉当即就去问过守灵的官兵，追问是谁来过。得到的答案更是出人意料：“是一对夫妇，说是受过程府的恩惠，在寒食那日专程前来拜祭秦国公。”
这话蒙得了程勉，绝瞒不过瞿元嘉——宁陵是先帝的陵寝，戒备森严，寻常人何以能随意出入？何况程氏满门蒙难，陆氏更是因谋逆几乎族灭，如若是真是昔日受过秦国公关照的故人，不可能不留下姓名，更不可能不拜访起死回生的程勉，就自行前来拜祭。
守陵的官兵越是推说不知来者的姓名，便越是有不可深究之处。亏得程勉不同往日，听过这番言语一概不疑有他，只是与瞿元嘉商量，说要是打听出来是何人祭扫，应该去筹答一番才是。
瞿元嘉没有去费心寻找祭奠秦国公夫妇的所谓“故人”，而是派人去杨州打听程勉生母崔夫人墓地的近况，不多时就有了回音：每逢清明冬至，都有来自宫中的內侍专程前来祭奠死者、修整坟茔，虽不声张，但风雨无阻，年年如此。
而今程勉忽然又提起这桩事，瞿元嘉只说：“不知道。我还问过访者的容貌，据说也无出奇之处。不妨安心再等一等，若真如守陵人所说是程府的故人，他们迟早要登门拜访的。”
程勉若有所思地点头：“我……我也没有别的意思。就是想家里如果还有故交，应该见上一面，要是父亲生前还留了什么嘱咐，也好教我知道……元嘉，不知道为什么，我每次去扫墓，心里都发空。记不得他们，连眼泪都流不出来，总觉得亏欠。”
瞿元嘉一愣：“不要紧。你本来也不哭。何况哭也不好，伤神。”
“我是应该哭的。”片刻后，程勉答话道。
瞿元嘉益发不敢确定程勉是不是想起了什么。天色昏暗，程勉的眼睛和神态一律隐没在暗处，只能从语气中猜测。他转头亲了亲程勉的额角，试探着问：“上午你说到做梦，刚才做梦没有？”
“是做了一个。”
程勉揽住瞿元嘉一只手臂，他的身体总是不暖和，贴得再紧也没有什么汗意，又瘦，仿佛是瓷器做的。
瞿元嘉的呼吸都停顿了一瞬，若无其事地接着问：“哦？是什么？好梦么？”
“不好。梦见有人对我哭，催促我走。我走啊走啊，走到河边，没有桥也没有船，心里着急得要命，可一点办法也没有。”
其实瞿元嘉不止一次地想过，在程勉音讯全无的这几年里，他到底去了哪里，又是怎么样才从连州找回京城。可曾有其他帮助过他的人，如果几年里都没了记忆，又是不是会被人欺侮。
每每念及这些细节，瞿元嘉都觉得心如刀割，继而不得不扪心自问，自己心里那一点点不愿意让他想起旧事的犹豫，到底是私心作祟，还是不忍程勉回忆起这些年来的飘零之苦。
他想得太入神，好一会儿才意识到程勉已经说完很久了，忙说：“那你是怎么过河的？”
“我走在水面上，走到一半，落水了，水烫得很，我就拼命地游水……”他打了个寒颤，“也看不到岸。”
“你离开京城时不会水，在连州不知道有没有学过。你总是很讨厌水的。所以要是梦见大河，多半不是好梦。”
“是么？”程勉不大相信似的。
“嗯。当年老大人回京走了一段水路，结果你落了水，救起来后你就不愿意到水边去了。”瞿元嘉顿了顿，“可你更不愿意旁人看出来这个弱点，当年常去南池冶游……去年元宵，你同意去南池，我还在想，是不是连州之后，你再也不怕水了。”
“我也知道，现在的我既不像京城时的我，也不像在连州时。”程勉的语气中又不知不觉平添了无奈之意，“不伦不类。”
“对我来说，都是一样的。”瞿元嘉轻声说。
“你总是这么说。”
“因为总是这个道理。”
说完，瞿元嘉感觉到程勉从自己的怀里坐了起来，明明是最熟悉的人，可大概是黑暗作祟，单看轮廓，又仿佛变成了一个彻底陌生起来。
这个荒唐的念头让瞿元嘉难以忍耐，他也起身，无声地扳过程勉的肩膀，抢先吃掉程勉惊异的抽气声，手也解开了怀中人的衣襟。
无需点灯，瞿元嘉熟知程勉的每一寸皮肤，正如程勉熟悉自己。程勉似乎无声地笑了笑，继而搂住了他的脖子，这个无言的暗示鼓舞了瞿元嘉，再不需要任何言语，喘息一如潮水，直到将交缠在一起的两个人拉入最湿润和深邃的水底。
这一夜两个人几乎都没睡，临近四更时，瞿元嘉才不得不点亮烛火，先将程勉收拾干净，然后才梳洗更衣，为朔日的朝会做准备。
换衣服时他感觉到程勉投来的目光，便笑问：“怎么了？”
灯下程勉的眼睛里也像是有春水在涌动，他先是摇了摇头，过了一会儿开口：“你每次换上这身衣服，就像变了一个人。”
“那是变好了，还是不好？”
“横竖都是你，没什么好不好。”程勉似乎被逗乐了，也披衣下榻，随手替瞿元嘉系上了腰带，“不过要我说，还是不穿这身衣服好。这颜色不好看。”
瞿元嘉自嘲：“我生来就黑。什么颜色都不好看。”
程勉一本正经反驳：“那倒不是。红色就好。绿色不行。”
官服的颜色象征着礼制，又岂能以“好不好看”来决断。但听他这样说，瞿元嘉莫名想起，当年程勉离开京城、前往连州赴任时，自己陪着母亲为他在伊水畔送行。他的马鞍边系满了友朋们赠予他的新柳和杏花，郁郁馥馥，如霞似锦，但是在尚不足弱冠之龄便已然披上恩加的绯袍的程勉面前，何止黯然失色，根本是不值一看。众目睽睽之下，陆槿亲手将一枝柳条珍而重之地缠上了他的胳膊的一幕，依然清晰得如在眼前……
仿佛只是一念的功夫，小十年竟然也就这样过去了。
瞿元嘉没有向程勉解释自己的失神，只是亲昵地贴了贴他的脸，一笑道：“论绯袍，再没有人比你穿来更好看了。只盼四月的第一个休沐不要下雨，我们踏青的那天，我服侍你穿新的袍子。”
相较于同龄、甚至是同级的官员们，瞿元嘉的上朝之路可谓十分轻松，若是从大宁坊出发，不足一刻钟就能到宫门外，即便是从城北的程府出发，骑马也用不了半个时辰。五更未至，路上都是参朝的各级官员，车马声和火光扰动了黎明的静寂，高大的宫墙在浅黛色的天幕下森然屹立，仿若直通云端。