是的。他记东西很快，但保质期不长，最多半年，记忆就会开始模糊了。然而，白云间是那种记住了就不会忘记的人，就像一块石碑，一旦刻上就永远有痕迹。
鱼片似乎提前煎过，又鲜又香，白粥浓稠喷香，滑下喉咙，流进胃里，暖洋洋地舒服，像在晒太阳。
两人相对着吃东西，就像回到了在学校吃食堂的时候。那时候总是他在说，说最新的番，说八卦，diss各种傻逼。白云间坐在他对面，细嚼慢咽地吃东西，非常捧场地附和他，或者含着东西弯眼一笑。
其实，虽然说他的记忆保质期不长，但关于白云间的一切，都新鲜得像刚摘下来的，滴着水珠的花。
黄河远吃东西本来就快，这些年就更快了，他低头一勺接着一勺地吃，等碗见了底，抬头一看，白云间那边还剩大半碗。
黄河远陷入纠结。放下勺子不吃了吧，气氛会变得更加尴尬，也没法再来一碗，因为他刚才看见砂锅了，锅里已经没粥了。
黄河远只好慢慢地舀了一粒米，假装淡定地嚼了嚼空气。
“你没吃饱吗？”白云间突然说。
“啊，这个……”黄河远低头啄走碗边沿最后一粒米，咕咚咽了下去，“饱了。我只是珍惜每一粒粮食。”
黄河远并不是珍惜粮食的人，以前在食堂吃饭，优先吃菜，总剩下半碗饭，要么给他吃，要么倒掉，也不知道他现在变了没有。这种不放过最后一粒米的行为，只能是没有吃饱吧。白云间把他的碗推了过来，淡淡道：“吃吧。”
黄河远：“……”
分享食物其实属于非常亲密行为，如果是七年前，黄河远可以做到坦然地从白云间碗里夹菜吃，或者把自己的菜夹给他。
但是，他现在还可以吗？
以及白云间把碗推过来，是单纯地分享食物，还是在试探他的情感态度？
黄河远对着一碗粥，内心千回百转，思维极速运转，表情相当严肃，仿佛在看一张上百万的合同。
白云间：“……你在看什么？”
“……”黄河远深吸一口气，给自己打气，提高沟通效率，节约沟通时间，黄河远，七年了，你总该有点长进了！
“真的饱了。我想和你谈谈。”黄河远笑了笑，“可以吗？”
“好。”白云间把碗勾回去，靠在椅背上，静静地看着他。
黄河远一时语塞，不知从何说起，白云间的眼神太过平静，他甚至不敢看他。
“你恨我吗？”黄河远问。
“……如果一想到你，就想把你从脑子里挖出去的情绪，叫恨的话，那么我确实恨你。”白云间平静地说。
“为什么？”
他居然还有脸问为什么？白云间搅了搅粥，克制着情绪，以尽量体面的的姿态说道：“我以为你说的，让你一个人静静，只是冷静一两天。没想到你冷静了七年，如果不是机缘巧合我遇见了你，你要冷静一辈子吗？这就是你说的，永远喜欢我吗？”
“……对不起。”
“别道歉了，没有意义。”
“有意义，是我错了。”黄河远揉了揉酸涩的眼睛，“那时候我……精神状态不好。我觉得我配不上你，你那么好，但是我像一个怪物一样，一直拖着你。我知道你很累，我不想耽误你。”
“原来是为了我好，谢谢你啊黄河远。”白云间微微一笑，“大爱无疆，无私奉献，真是让我很感动。”
黄河远“……”直播间流传着这样一句话“C神一笑，死法难料”，白云间的笑讽刺性拉满，再平静地阴阳怪气几句，大概率能气得对手理智出走，狂怒输出，最后被白云间利落地收拾掉。
黄河远没想到有一天白云间会对着自己这样笑，深吸一口气，才道：“那天吵完架，我并没有打算和你断绝联系，我没有骗你，我是真的想静静。”
“是么。”
“给你讲个笑话。”黄河远讲完这句话，自己先哈哈两声，“你走之后，我换了一件黑色衣服，口袋揣一把水果刀，进了银行。”
白云间：“……”
黄河远笑着说，“没想到吧，我真的去抢银行了，我想去坐牢，去把那个人渣打死。”
“刚掏出刀，还没喊呢，就被保安一棍子打地上了，拷起来送进了派出所。因为我没成年，又没伤人，老孙把我保出来了。”
“就算你成功了，你也不会被关进同一所监狱。”
“哈哈，我当时不知道。我以为，会和美剧里似的，杀手潜入监狱，再酷帅越狱。”
白云间：“……”
黄河远觉得，他记忆力没白云间好，真是一件好事。因为现在讲起这件事，他已经无法回忆起当时狼狈不堪的绝望，自暴自弃的狂怒了，只剩下好笑。
说完这件事，黄河远稍微收敛了笑容，轻声道：“虽然这样说很自恋，但我知道你喜欢我什么，肯定是我身上美好的一面吧。我以前自信，乐观，聪明，又帅又酷。你和我在一起，觉得快乐。我是人间向日葵，你的多巴胺。如果这些，我都没有了呢？如果我只能给你带来痛苦呢？”
“你在给自己找借口。你不是我，你怎么知道你带给我的全部是痛苦？”
“我不知道啊。”黄河远靠着椅背晃了晃，轻飘飘地说，“但是，连我本人都接受不了那时候的我啊，如果我自己都讨厌自己，我怎么敢假设你会喜欢我。”
白云间：“……你只是抢银行失败了而已，我不觉得有什么。”
黄河远沉默半晌，“是，我现在想想，还觉得很好笑。不过还没说完，之后，我又进了一次派出所。”
白云间：“……”
“抢银行不行，我杀人总行了吧。你知道吗？那个人渣第一次强奸，强奸的是个有智力缺陷的女人，那个女人甚至生下了他的孩子。孩子九岁了，智力正常，在村子里上小学一年级。”
“这种人渣下来的小孩能是什么好东西？我啊，从早上开始，一直跟着这小孩。我想，只要这小孩做错一件事，我就把他杀掉。”黄河远舔了舔嘴唇，“这小孩没让我失望，做错的何止是一件事。他乱扔垃圾随地吐痰，欺负同学，偷偷拿小吃摊主的钱，再去小卖部买了几包辣条。”
“放学路上人太多，我一直找不到下手机会，跟着这小孩回了家。”黄河远似乎是觉得渴了，起身倒了一杯水，喝了几口才道：“小孩住在砖房里，他妈坐在门口，痴痴呆呆的，看着他笑，笑的时候口水顺着嘴角流下来。小孩也笑，拆了一包辣条，和他妈分着吃了，接着提着水桶去河边打水。”
“你猜，我心软了没有？”黄河远突然看着他，轻轻松松地笑了，手指紧紧握着水杯，指甲泛出了白色。
白云间不知道黄河远心软没有，也不想猜，沉默着没有说话。
“……我没有心软。我冲过去，把小孩撞进了水里，可惜小孩会游泳，我就在岸上听他骂我。螳螂捕蝉黄雀在后，他妈一直跟在我后面，看儿子有危险，一砖头就把我拍晕了。我醒来的时候，人在医院，旁边站着俩警察。”
“原来有人报警，说村里来了个疯子流浪汉，还袭击小孩。”黄河远点了点头，“本王怎么会像流浪汉呢？我这么好看，衣服还要大好几千，他们种半年地才能买得起。后来，我在玻璃里看见了自己。吓了一跳，没错，是像疯子，是像流浪汉。原来他们没说错。”
黄河远说完，仰头喝完水杯里的水，看着白云间喜怒难辨的脸，非常后悔，后悔得想打自己两巴掌。
为什么要告诉他？维持白云间心里那个美好形象不好吗？为什么要把他那么阴暗残忍的一面剖出来给他看？！
“然后。”白云间看着他，“然后你又干了什么？”
不说了，不要再说了，好歹留下一点体面的碎片。黄河远微微坐直了，笑道：“然后，我想开了。凭借着聪明才智和不懈努力，在继承了黄振华家业的同时攻读斯坦福大学的神经生物学博士。”
“你之前一直在美国？”