我说：“姐姐很美。”
郑青云浅浅地笑：“她很喜欢打扮，宁宁很小的时候，她就往小孩子头上戴花。”
我沉默半晌，再开口时，有些忧虑，有些惴惴不安：“宁宁才十二岁，她……能接受吗？”
郑青云叹了口气：“没事，她还好，”他呆呆地盯着相片，“姐姐刚走的时候，她哭了一周，但毕竟是小孩子，我转移她的注意力，好生安慰，现在比以前好多了。只是有的时候晚上做噩梦了，还是会哭着要找妈妈。”
我垂下眼，手指攥着裤缝，听见郑青云均匀的呼吸声，还有须臾他略微沙哑的嗓音：“从那以后啊，我就是她的妈妈了。”
送走了挚爱的人，生活还在继续。就像这秋天的叶子，落了一年又一年，眼见着开出的嫩叶最终还是枯了，然而时间从未停止。
我和郑青云并排坐着，对着窗聊了一下午。我想起我们第一次见面的那个黄昏，亭子外面下着雨，我们也是这样，有一遭没一遭地聊着，直到红日西沉。
临走前，郑青云送我到花店门口，我的车停在那里。他说：“今后有空常过来，姐夫和宁宁都很喜欢你。”
我摇下车窗，接过郑青云递给我的一束红玫瑰：“会的，装修只要一个月。所以，要劳烦这位好脾气的先生再送一个月的花了。”
郑青云话没说完
姐夫和宁宁都很喜欢你
我也很喜欢你
第27章
“每日的幻想都在你身上，你的到临如露水滴在花冠。”
——巴勃罗•聂鲁达
接下来的一个月我都在忙装修和找店员的事，郑青云来的频率从一周一次变成了两周一次。我们依旧保持着每周通信的习惯，他在信中说，以后我们两个就是抬头不见低头见的邻居了，既然见面已经不受距离的阻挠，那信件也就变得可有可无了。
我莫名涌出一股失落感，但握着笔想了半晌，还是没想出做邻居还写信的理由。最后，我在信里写道，生活中的事的确可以当面聊天，但如果他有什么难以宣之于口的心事，也许写下来是一个不错的选择。
一想到可以和自己喜欢的人做邻居，所有的忙碌都变得无比有意义，那点郁结于心的惴惴不安和惶恐担忧都敌不过日日相见的喜悦，一个月的时间好似细沙流过指缝，快速而不知不觉。
我挑中的店员是一个大专毕业的男孩，二十二岁，干净阳光的长相，初次见面的时候有些怯怯的，说话做事温和有耐心。开书店不需要店主知识广博，能找到书在什么地方，算得清楚账就行了。
每当我看着这个男孩，看他跟着我在书架上找书，看他清点账目，看他每天下午随意地将不是很脏的地板扫一遍，我总能回溯到七年前，想起我大学刚毕业的模样。如果说他是只温驯的绵羊，那七年前的我就是匹志在千里的马，可惜满腔雄心还是中途夭折。我叹了口气，心想，其实马和绵羊各有各的好，我不为曾经的奔波劳累后悔，也安于现在悠闲自在的生活。
我妈知道我开分店的时候，再次意味深长地看着我。自从她知道我喜欢郑青云后，她表面上还是像从前那样，对我的感情生活不做评价也不甚上心，但我总察觉到她看我的眼神里带着慈母的期许，这让我既感动又紧张。
我说：“妈，我每天还是会回家的，以前怎么样以后就怎么样，你别搞特殊，也别以为我不回来了就那么高兴。”
我妈哼了一声，坐在沙发上瞥我一眼：“儿子，妈妈也想让你在外面有地方住，可你这不还没成吗？”
我“唉”了一声，苦恼地揉着太阳穴。我妈说的没错，我现在看似离郑青云近了一大步，实际上我连他有没有喜欢的人、对我有没有想法……一切的一切都没有摸清楚。道阻且长，我像一个长途跋涉的登山者，顶峰尚遥不可及。
然而我对他的爱意却在日益膨胀，望着窗外的月亮，便想此时他是不是也在欣赏皓白的月光。
终于，新店装修好了。开张的那一天，我没有在门口摆花篮，没有请亲戚朋友参观，唯一的仪式感就是郑青云捧着非洲菊过来，插在我新买的花瓶里。
“非洲菊的花期是十一月到四月，这是开的第一片，用来庆祝新店开张，”郑青云坚持要站在门口，将花束塞到我怀里之后才肯进来，“新花贺新店，这只是我的小小心意。”
他是新店的第一位顾客，第一个从书架上取书的人，第一个坐在软沙发上喝咖啡的人，第一个试用CD机的人。我将所有的第一留给他，就好像在悄悄告诉他，你知道吗，你现在是我心里的唯一。
“怎么样？”我带着小小得意，“不比那边差吧。”
“怎么会，哥的审美在线，”郑青云一边走着，手指一边从一排书的书脊上滑过，“只提一个意见，这旁边是小学，你可以顺带着卖点教辅。”
我偏头笑着看他：“要是卖教辅了，那放学的时候估计门庭若市，你还挤得进来吗？”
郑青云眨了眨眼，手指停在《追风筝的人》的书脊上，顿了几秒，挑眉说：“那还是算了。”
书店最里面左右两条通道上都摆了沙发，左边是蓝色的，右边是黄色的。我连续观察了三天，发现郑青云每次都坐在蓝色的沙发上，捧着一本外国人写的小说，玻璃桌上的咖啡冒着袅袅白烟。他会在每天中午或者下午来坐一个小时，其余时间他要照顾花圃、卖花，有的时候甚至还要充当一下送花小哥。
我也会在上午九点开业之前先到郑青云店里转转。花店的门虚掩着，店子后面就是郑青云的花圃，种满了五颜六色的花。早晨郑青云一般都不在店里闲坐，而是在后院浇花，拿着水壶蹲在地上，仔细地瞧花瓣有没有被虫蛀得千疮百孔。
我问他宁宁为什么放学的时候不来他的花店了，郑青云说，宁宁现在读初中了，学校离家有四十分钟的车程，所以选择了住校，每两周可以回来一天。
他说这话时，正在躬身给康乃馨浇水，沉默了须臾，又说：“以前都是宁宁和我做伴，现在她走了，我以为我得孤单一阵子了，结果遇上了哥，缘分真是说不清道不明。”
我眼皮一跳，只见他轻轻摇着头，长而翘的眼睫在白皙的脸上投下一片灰色的阴影，唇角的弧度很小，但是我能判断出他在笑。
在新店还没有装修好的时候，我就幻想过我和郑青云做邻居后会拥有怎样的一段时光。设想总是不能和现实完全重叠的，然而在真正经历的时候，我还是能后知后觉地意识到生活就像写小说一样，不加雕琢的语言和未经设计的故事最能打动人心。
一个稀松平常的下午，店里开了热空调，郑青云还是坐在蓝色的沙发上，这次没有泡咖啡，热茶的清香氤氲在空气中，混着书页的淡淡墨香。书店门口有一棵快要秃了的行道树，泛黄的叶子落了一地，偶尔一两片极轻极小的会被风卷挟着飘入大门敞开的书店里。
用了半小时，我终于将所有的新书搬运完毕，分门别类地放在书架上。放流行小说的那个书架总是需要补货，文学专著的地盘鲜少有人光顾。我对此习以为常，在十几岁的时候，我也对那些大块头毫无兴趣，整日沉浸在金庸古龙的世界里，所以我特别能理解买书的学生们。不时会有家长带着孩子来买一套世界文学名著，看着孩子沮丧的神情，我总是又同情又想笑。
我轻轻喘着气，用手背抹了额角流下的汗，洗了个冷水脸后，走到郑青云对面坐下：“太累了，以前都没一次性上那么多新货，一会儿蹲下一会儿站起来，真是考验体力。”
郑青云将手上的书反扣在桌上，起身给我倒了杯凉开水：“我说了我可以帮你的，你偏不要，现在累成这样能怪谁？你说你和我客气什么，搬一点货而已，又不是什么大事。”
他将热水壶和茶叶一并拿来，看着我，语气似有埋怨。
我哪里舍得让他满头大汗地和我一起工作，虽然我一直觉得，两个人在一起就是顶浪漫的事，不管是在一起晒太阳还是在一起吹风淋雨。
我端起杯子一饮而尽，放下杯子时，瞥见郑青云放在桌上的黑皮书，随口一问：“你在看什么？我怎么觉得我店里没有摆这本书。”