我给刘开允打了个电话，他是我高中同学，父母经营一家租车公司，我找他借辆车开，承诺最后开到成都还回去。
“租车费可以免，但是油费你得自己出啊，”刘开允瓮声瓮气地说，“看在我这次没出来陪你的份上，让你占一次便宜。”
“刘老二，学乖了啊？”我调侃一句，“开到成都还给你，车是云南车牌，那我就管不了了。”
高中兄弟加上我四个，刘开允排老二，我们私下里都叫他刘老二。我排老大，但没人叫我老大，说和黑帮一样，偶尔喝高了，三个人学着还珠格格叫我小桌子，免不了挨我一顿揍。
这次放我鸽子的就这三位爷，开始我还气得牙痒痒，现在我恨不得把他们供起来。
少了三个祖宗，多了个郑青云，我稳赚不赔。
和刘开允闲聊几句，我和郑青云把行程定了下来。一路上都有公路，我们都带着驾驶证，可以轮流换着开车，明天一早出发，后天傍晚就能到郑青云的家乡蔚溪镇山棠村。
我问：“山棠村，这个名字有来历吗？”
郑青云说：“没有官方的解释，但我姐姐和我说过一次，她说我们村子有山有水有海棠，镇的名字带了水，所以村的名字就带着山和海棠。”
他说起他姐姐时，眼里的怀念从来藏不住。
第二天我们起得早，吃了早饭便上路了。
郑青云开车很快，一脚油门踩下去，脱缰的野马一般在高速公路上奔驰，道路两侧的树鬼影似的冲向我们，又默不作声地被我们甩在身后。
“你悠着点，”窗户开了一条缝，挤进来的风在我耳边嗡嗡作响，“别超120了。”
郑青云看着前方高声说：“不会，我盯着的，一直是118！”
我瘫在副驾驶，盯着后视镜里我和郑青云的脸哭笑不得。平时说话做事温温柔柔的，开起车来浑身狂野劲儿，真有他的。
我把窗户关严，打开空调和音响，连着手机蓝牙放歌，挑了首特别应景的。
“开着我的皮卡，越过山丘，走过下雨天，
想和你落日黄昏，从不会走远。
飞驰在18号公路，阳光铺满你的肌肤，
就让我，带你穿越四季，你是礼物……”
我听得发神，郑青云附和着歌词感叹道：“我也想开皮卡啊，小轿车施展不开！”
我说：“你喜欢开大车？”
音乐到了高潮，郑青云声音拔高一度：“喜欢啊，我最大的愿望就是开着拖拉机环游世界！”
阳光漫开，落在他的鼻梁上，郑青云半眯着眼，说：“哥，把你墨镜借我戴一下。”
我一边翻包，一边调侃：“开拖拉机就没这烦恼，速度慢，不会花眼睛。”
郑青云架着我的墨镜，整个人都凌厉起来，但他的笑声还是单纯的，像一朵长在路边的小白花。
上午一路通畅，我们在服务区吃了午餐，下午轮到我开车，前方却出了交通事故，堵成一条长龙，水泄不通。
我的手搭在方向盘上，望着前面的车屁股发愣，回想这十几天，就像在放电影一样。放到了梁家言打电话来的那个晚上时，我想起我站在院中胡思乱想，从黑夜熬到白昼。又想起郑青云在知道我喜欢男人后，似乎并没有任何的不解和惊讶，他甚至没有想问问，没有趁机八卦我的往事。
那他呢？他有没有失败的感情经历，他喜欢男人还是女人？他一直保持平静，是因为我喜欢男人还是女人与他无关，还是因为他可以接受同性的爱？
这几天我总是怯怯的，试探一下又缩回手，躲在“旅伴”的舒适区里止步不前。
我心一横，决定曲线救国，宛转地和他聊聊，第一步就是打开手机换了一首歌。
“最近一直很好心情，不知道什么原因，
我现在这一种心情，我想要唱给你听。
看着窗外的小星星，心里想着我的秘密，
算不算爱我不太确定，我只知道我在想你……”
我装作云淡风轻地笑一声：“现在网易云推荐真是越来越不智能了，我平时哪里会听这种恋爱中甜甜蜜蜜的歌，恨不得越剜心越好。”
郑青云摇开窗点了支烟：“所以手机都知道要让你天天开心一些，别总听伤感粤语歌，节奏欢快的歌曲也有很多好听的。”
我说：“这种歌在恋爱的时候听才有意思，我现在孤零零一条好汉，自然不怎么会听。”
我瞥他一眼，悬着一颗心，话音还不能颤抖，问：“你呢，你以前谈恋爱的时候很爱听这个类型的情歌？”
郑青云愣了片刻，笑起来：“我也想啊，可惜我是个母胎单身，老天不垂怜我，没恋爱可谈，我总不能觍着脸天天听情歌受刺激吧？”
我瞳孔一缩：“你……二十五年没谈过恋爱？”
郑青云打趣道：“是啊，这个大秘密都告诉你了，不许嘲笑我。”
我想了许多，唯独没想到他从未有过感情经历。其实我也不多，年少时一场荒唐的过家家一样的恋爱，成年后和梁家言不欢而散的七年，我在郑青云面前也称不上什么过来人。
我赶紧说：“哪里有的事，我只是觉得你……你人很好，长得也好看，不该没人追你。”
郑青云对着窗外抽了口烟，扭头看向我，说：“也不是没人追，主要是……我对她们没什么感觉，就想着别耽误人家了。”
我小心翼翼地试探：“你是……不喜欢女孩吗？”
郑青云浅浅地笑了一下：“说出来哥可能不信，连我自己都不知道。”
我一下子就懵了。
他接着说：“读书的时候，追我的都是女孩，可我并没有发现我对哪一个有特别的感觉。到自己工作后，也没有谈过恋爱，就觉得爱情似乎离我很远，我没想过去谈，我的身边也就没出现我想要和他在一起的那个人。”
他深吸了一口气，眨眨眼说：“这听起来可能很绕，但是吧……我的意思就是我在感情方面的探索几乎为零，我更像一个旁观者，并没有真正参与其中过，也没有过这样的冲动。”
我心里五味杂陈，不知道说什么好。我假设过很多种情况，唯独这个从没想过。
前面的车开始龟速爬行，我跟在后面，一边开车一边思索着怎么和郑青云搭话。他在我身边沉默着，偏头看窗外的风景。
须臾，他说：“子骞，其实我有点羡慕你，虽然你的前男友……听起来不像是个很好的人，但是你至少知道自己喜欢什么，想要什么，不像我是一片空白。”
我问：“你不好奇，我喜欢男人，和大多数人不太一样？”
郑青云将窗户关上，掐灭了烟，说：“这没什么，喜欢女人，喜欢男人，喜欢动物，喜欢自然，都是喜欢罢了，没有对错，我也从来没有偏见。”他认真地看着我，“哥，我挺佩服你的，这社会上有很多不理解同性爱情的人，你能顶着压力和爱的人在一起那么久，我希望我也有你这样的勇气。”
我忍不住偏头看他，他的眉眼染上了淡淡的忧愁，嘴角还是弯着的。他这个人似乎习惯了用不同弧度的微笑来面对一切，哪怕不是所有事都尽如人意。
我说：“会的，你会遇上这样一个人，一个值得被你喜欢的人，你时刻记挂着，就算只是想想都很高兴。”
我想说更多，想告诉他这种感觉就是他正赐予我的。我没告诉他，他也赐予了我不安和惶恐，但我甘之如饴。
我原本想这是一次小小的试探，最后却成了我安慰郑青云并且和他闲聊了一堆“经验之谈”。还是有收获的，他的土地既然还未开垦，那么我就有机会成为那个拓荒的人。
我不想拿着锄头，我想一步步走遍这片荒土，然后伏在地上，做一个拥抱亲吻大地的诗人。
堵了半个小时，所幸换来了接下来的畅通。我和郑青云晚上找了家旅馆住下，第二天一早便出发，终于在第二天傍晚到了山棠村。
又在黄昏邂逅一片瑰丽璀璨的晚霞，树影婆娑，有山有水。
郑青云将车停在路旁，下车时，一队鸭子昂首挺胸从我们身边经过，嘎嘎嘎地提出警告。
我说：“你们这里路也平整，环境也好，养老圣地啊。”
郑青云说：“新农村了，和以前真是天上地下。”