他会错了我的意，以为我道歉是因为打断了我们的旅行。
的确有一部分这个原因，但让我支支吾吾的是无心提及他去世的姐姐。
我不知道该说什么，只能保持缄默，心跳的咚咚声和窗外的雨声在耳边无限放大，巨石一样堵得我胸口发闷。
郑青云见我不说话，接过水杯去水池冲洗，半分钟后出来，将杯子放在床头柜准备离开。
我突然开口：“青云，和我聊聊天吧。”
郑青云脚步一顿，回头看了一眼脸颊微红的我，笑着说：“好。”
他没推拒，没说“你是病人，应该好好休息”，我心神便定了大半。
至少，我没因为这个过错招致他的抗拒。
但当他真的重新走到我身边，搬了张椅子坐在床边看我的时候，我又不知道该和他说些什么了。
再说一次抱歉吗，这也太蠢了。
他一双明亮的眼睛注视着我，我被专注的目光包围，下了很大的决心，开口道：“我是被我妈带大的，我跟着我妈姓。”
我用余光瞄了一眼郑青云，他没有开口说话的意思，于是我接着说：“我跟着我妈姓，不是因为家里的规矩，或者生两个，一个随父姓一个随母姓，只是因为……我没有父亲。”
郑青云用惊讶的眼神看着我，微微张了张嘴，我摆了摆手，半眯着眼睛，声音虚浮。
“所以我很清楚家人的重要性，因为我只有我妈一个最亲最亲的家人，如果没有她，我不知道该怎么办。”
我叹了口气，手捏着床单坐起来更多，被子从肩膀滑到胸前：“我不了解你家的情况，但我听你讲你小时候的事，知道你姐姐一定很爱你，你失去她，一定也很痛苦。”
郑青云咬着下唇，眼里似有泪光闪烁，又可能只是灯光落在他的瞳孔里，我看不分明。
“我很抱歉让你想起伤心事，但我不希望你永远伤心，”我说，“语言太苍白了，我不会说让你坚强、向前看之类的话，我只想告诉你，如果你觉得难受，你可以和我说说。”
我顿了一下，接着说时，直视郑青云的眼睛：“虽然，我现在只是你路上遇见的一个旅伴，不算你亲密的人，甚至不够了解你，但如果你愿意，我可以做倾听者，并且保守这个秘密。”
一口气说那么多话，我有些累，但脑子也清明许多，不再像刚才那般浑浑噩噩了。
我没期待郑青云一定会给我回应，人在面对自己不够了解的人时，防备之心不可无。
虽然一路上他一直照顾着我的情绪，温柔而耐心，但这都不是他必须要做到的，若他现在选择沉默，我也觉得理所应当。
郑青云的确沉默了许久，他坐在椅子上一动不动，只有睫毛极缓慢而规律地扇动两下。
在我以为自己快要睡着的时候，郑青云开了口，声音有点沙哑，像在草纸上磨过，低沉而干涩。
“姐姐是这个世界上待我最好的人，”他说，“没人能替代她在我心里的位置，因为……”
他抬头看我，悲凉地说：“我八岁的时候，我父母就去世了，车祸。我姐姐在成都打工，就把我带在身边，从小养到大。”
我看着他落寞的眼神，心里更堵了。
我抓着床单的手松了松，房间里只剩下我们两个人的呼吸声。
郑青云发了半晌的呆，回过神来朝我笑了一笑。我宁愿他别笑，这个笑挂在嘴角，僵硬而刻意。
我咳了两声，说：“你姐姐，很爱你。”
郑青云盯着挂在墙上的一幅画，轻声说：“她是今年去世的，走的时候才四十岁，癌症，查出来的时候已经是晚期了。”
他说：“我姐去世那天，我就站在手术室外。她被推进去的时候连说话的力气都没有了，整个人瘦得只剩下骨头。我就恨，恨我自己没用，什么也做不了，只能像个傻子一样在外面干等。”
郑青云垂下眼，在我身后垫了个枕头：“我知道她多半救不回来了，但医生亲口告诉我的时候，当我看见她身上盖着白布的时候，我还是觉得，这真的太残忍了。她才四十岁，我还没来得及补偿她，她怎么能就这样走了呢？”
我说：“她还有个孩子，你要照顾好你的侄女。”
郑青云缓慢而郑重地点头，大概是想起了十二岁的侄女，脸上浮现出淡淡的微笑。
雨声渐渐小了，滴答滴答落在地上，针尖一样，轻微的风声混着树叶的沙沙声，寂寥而空旷。
郑青云给我倒了杯热水，问：“子骞，有烟吗？”
我从枕头底子摸出一包烟递给他，欲盖弥彰地说：“只是放这儿的，我生病的时候没抽。”
郑青云勾了勾唇，没说信还是不信，点了烟侧身坐着，没让白烟熏着我。
“那天我学会了抽烟，”郑青云平静了许多，淡淡地说，“我第一次抽的时候，觉得这味儿真呛，现在却离不开了。”
我想起我们第一次见面的时候，郑青云将自己第一次抽烟的时间说得格外清楚。我当时不解，现在才知道是有这样心酸的原因。
我甚至不敢再深挖他这个人，我怕我了解越多，就越发现他的温柔背后都是陈伤，就像你发现了一束很美的玫瑰，却得知玫瑰开得这样艳是因为血的浇灌。
我忍不住说：“青云，出来了，就努力让自己开心一些，以前背负了太多，是时候扔下一点，留着最重要的那些了。”
我不知道我说这句话是给他听的还是给自己听的，大概两者皆有吧。
我们的故事都不算平淡，我们的人生也不算顺利，若自己都不给自己卸一点担子，真的不知道走到何时会倒下。
郑青云吐出白色烟圈，轻声说：“哥，谢谢你。”
我说：“你愿意和我说这些，我很感激。”
从始至终，他没抱怨，没躲闪，哪怕在最脆弱的时候，他的温柔与坦诚也从不缺席。
“刚开始我没说话，是因为我的故事太长了，我不知道从哪里和你说起，”他疲惫地摇了摇头，“我也不确定，这样的事会不会让你心情变差，你是个病人，不应该有太多情绪起伏。”
我轻轻拍了拍他的手背，他说：“说出来气顺多了，希望哥别介意。”
他太懂得照顾别人的心情，几乎到了细致入微的地步。
别人看着只会夸赞，我却生出苦涩和心疼。
“等你养好病，我们再去逛逛古城，”郑青云说，“我看了接下来一周的天气，除了晚上会有小雨，白天都是晴天或者多云，所以你要快点好起来。”
我点点头，笑着说：“这点病不碍事，再过一两天就能好完，到时候还要你带着我去一趟那家扎染店。你知道，我方向感不好，找不到路。”
郑青云看我的眼神带了点疑惑不解。
我解释道：“那家店的裙子挺好看的，我觉得不管是老女孩还是小女孩，上身效果应该都不错。”
我与郑青云四目相对，语气轻快地说：“我想去给我妈挑一件，让她晓得她儿子没忘了她。”
郑青云也无声地笑起来。
窗外雨停了，碧空如洗，多了一道彩虹。
话要讲清楚才有释然的可能
第11章
“和你在一起，我再次回转为大地，那大地就是你：你是我体内深处的春天，在你体内我再次知道如何萌芽出生。”
——巴勃罗•聂鲁达
我高估了自己的抵抗力水平，我以为一两天就能恢复如初，实际上还是花了三四天调养。
这段时间郑青云不让我干别的，连饭都是他从外面带回来给我吃，我提了两三次我可以和他一起出去，他就摇头，像医院里油盐不进的护工。
我说：“我是感冒了，没伤脑子，也没残废。”
郑青云瞥我一眼：“少来，想早点好就别作。”
我只能百无聊赖地坐在院子里，默默地数蝉叫了多少次，数地上叶子有多少片，在郑青云提着袋子从外面回来时，估量着还要走多少步他才能到我身边。
心照不宣地，我们没再提起那次聊天。
这几日郑青云不如以前温柔了，说话做事随意不少，奇怪的是，我觉得这很正常。
就好像，心头一根刺慢慢变软，依旧斜在那处，却成了结着花骨朵的桃花枝。
我完全好了的那一天，郑青云重新拿出他的宝贝相机，郑重地放在包里。