将手中的冰可乐一饮而尽，毕梓云在展位前翘了个舒服的二郎腿，好整以暇地问身后人：“现在没人了，这位学弟想咨询什么？”
方南从栏杆前直起身，绕到展位前方，开始替毕梓云整理桌上散乱的宣传单。
“想亲你。”
方南说。
收好宣传单，毕梓云从展位前抬眼，对上了方南的目光。
方南正用双手撑着展位前的桌子，校服袖子被他卷到了手肘上方，背后就是午后的和煦阳光，在他头顶柔柔软软洒了一圈。
他的嗓音总是清清冷冷，在偶尔说情话的时候，温柔地让人沉溺不已。
而他那双蕴藏着星星的眼睛，是经历了三次高风险的手术，硬生生从老天手中夺回来的。此时此刻，只倒映出了自己的影子。
纯粹，真诚，勇敢，所有用来形容这个年纪少年的美好词汇，统统都配不上方南，他深深喜欢着，爱着，眼前的这个人。
看着近在咫尺的方南，毕梓云脸上有那么短短一瞬的怔然。然后从眸子到眼角，便满满都是笑意了。
上大学以后，很多选修课都要组建班级群，毕梓云也紧跟同学们的步伐，渐渐开始习惯使用微信。
他微信的聊天背景图，用的一直和QQ是同一张。
忘了那是方南办理休学手续，离开学校的第几天。只记得是下午放学，和怀叔鸣鸣他们几个在食堂里吃完饭回教室，自己站在教室门口拍下的。
不知为什么，教室里那天空无一人，只有夕阳的余晖透过窗帘的缝隙照进来，洒在靠窗边的那排课桌上。
他的课桌在四组最后一排，离方南的课桌只隔着一条过道。昏黄的光线被细长的过道分割成两半，他的课桌占了一半，方南的课桌占了另一半。
那时的他赶紧拿出手机，拍下了这样一张照片。
坐在两张课桌前上课的时间虽然很短，仍是一片他们俩为数不多，共享着的小天地。
到后来，笃学楼被学校爆破拆除，那块小天地也从此荡然无存，只留下了这张照片，成为了他一人背负了很久的记忆。
还是那轮每天东升西落的太阳，还是那束穿过帘缝的余晖，只是从高三换到了高二，他一个人的往昔，今天变成了两个人共有的回忆。
高二十八班的教室门紧紧闭着，放假并没有什么人进来，倒是楼梯间外面上了个假锁，被方南三两下就搞定了。
光线照进来，他们并肩坐在阳台前的课桌上。
大学节结束后，毕梓云带着方南爬上教学楼，告诉他今天是情人节。
这是一天中阳光最好的时候，最适合相爱的人拥抱接吻。
结果分不清是谁先动的手，这段浪漫独处时间的开始，他们用在和对方互殴上了。
方南避开了毕梓云的拳头，没避开毕梓云另一只手的突然袭击。毕梓云将方南摁在课桌前的墙壁上，虽然刻意避开了他的眼睛，完全不管他的老寒腰，抓着方南的肩膀就往墙上撞，接着又往回扯了一把，手上的力道还挺重。
校服被毕梓云扯得乱七八糟，最后一排的桌椅布置也全被毕梓云打乱了，方南见毕梓云疯得不轻，一时半会不像是在开玩笑，干脆一把扣住毕梓云的手，反手就将他压回后黑板，死死制住了毕梓云腰以上的部分。
“毕梓云，你发什么疯？”
紧抓着毕梓云的手腕，方南咬着牙沉声问。
见毕梓云还在不断挣扎，方南将手搭上后黑板，放在了毕梓云的脑后，想让他有个缓冲，至少不会因为动来动去而撞伤后脑勺。
毕梓云只是喘着气，不说话。
“方南，你还记不记得，就是在这里，就在这个位置。”过了一会，毕梓云终于开口了。他死死盯着眼前人，胸膛的起伏特别厉害：“整整大半年，你看都不看我一眼，理都不理我一下。”
他知道方南记得的，他们中间没人会忘记。
因为家中压力与现实的双重阻挠，为了不给毕梓云产生困扰，方南那时选择远离毕梓云，和他彻底断绝了联系。从高二下学期开学到高三，他们没说过话，没交谈过，哪怕一次也没有。
其实那段时间，不止是他在躲着毕梓云，毕梓云同样也在刻意避着自己。
可是，他现在不能用这样的理由来开口反驳，因为他知道，毕梓云的心里到底有多难受。
“对不起。”他垂下目光，最后只是轻声说，“小云，对不起。”
兔子放假后来医院探视的时候，也和自己讲了很多之前没在学校时发生的事。
小太阳因为他，已经很久很久发不出光芒来了。
听到方南的道歉，毕梓云眼中闪过一丝莫名的茫然，就像一只受了惊的小动物，突然不知道该怎么控制自己的表情。
他其实并不想要方南的道歉，也不需要方南的道歉。从一开始到现在，方南又有什么错呢？
他也不知道自己想要的到底是什么，但控制不住一时想要发泄的欲望。这个世界上，也只有方南会容忍自己这样完全无厘头的，令人始料未及的任性。
窗外的夕阳又暗了一些，方南用手背垫着毕梓云的后脑勺，低下头，亲吻着他的额头和眼角。
被方南压在墙上吻了很久很久，毕梓云的理智终于慢慢回来了：“靠……万一教室里有监控——”
穿着校服的男孩，将他的云朵学长笼罩在自己高挑的身影下，在教室的最后一排，那个他们曾经有过不快回忆的地方，为他撑起了一方小小天地，将他亲的快要喘不过气来。
“唔——”
“方南……”毕梓云将方南从自己身前推开了一些，抓着他的校服领口，盯着他的眼睛，一字一顿道：“你知道吗，我他妈好爱你啊。”
我好爱你啊，你就是我生命中唯一的光。
“你这满口脏话是跟谁学的？”方南俯身在耳边问他，“你们大学里的人？”
确实是宿舍里的那群人天天挂在嘴边，自己才慢慢学会的。他们说，这其实也算是个语气助词，可以代替“很”或者“非常”的意思，比如“真他妈爽”，“好他妈强”，“贼他妈牛逼”，能用来充分表达内心深处更强烈的情感。
然而他并不想和方南解释，只是动了动嘴唇，喉咙里发出一声轻轻的闷哼。
窗外的梧桐树摇曳起枝叶，在即将到来的盛夏，阳台边的座位又会迎来新的学生，新的面孔。说不定又会有一个严厉的老师，对着它脆弱的枝桠乱扔课本。
但它仍然巍然屹立着，成为那两个曾经隔着过道互不言语的少年，朝着彼此靠近的，唯一的见证者。
方南很早之前就发现，上了大学以后，毕梓云的确比以前要活泼外向些了。但他没想到，毕梓云可以疯到这个份上。
P大开学的前一天，毕业班仍然在一如既往地上着晚自习。离下课还剩十分钟的时候，高三一班的教室门突然被敲响了。
老师让坐在门边的同学开门，教室门被缓缓打开，门口站着一个身穿沽南校服的男生。
男生手上抱着本教辅书，对着老师冷静打报告：“老师，李老师找你们班方南有事，让我过来喊人。”
历史老师用粉笔点了点讲台：“方南，你去吧。”
方南走出教室的第一步，就是一把扯过毕梓云的袖子，带着他大步离开了班级所在的过道，来到了楼梯的拐角口。
眼见毕梓云一直在憋着笑，方南禁不住左眼皮一跳：“你怎么来了？”
“刚才演得像吗？”毕梓云抖了抖自己的校服袖子，“幸好我去年没和林鸣鸣他们一样，把校服上涂得全是字，临时从衣柜里翻出来，果然还是派上了用场。”
沽南一中平时管得很严，访客需要手持老师给的批条才能自由出入，恐怕毕梓云今晚能够顺利进入校园，身上的校服和他那比高中生还嫩的脸蛋功不可没。
在方南面前得瑟了一阵，毕梓云才渐渐收了笑：“我明早要飞北京，今晚偷偷出来见你。”
等两人一起下了楼，方南才知道毕梓云为什么要提前十分钟来敲教室门。
晚自习还没下，沽南的操场和林荫大道上空无一人，只有他们两人并肩而行，影子被道路两侧的灯光拉得老长。
他们穿过林荫道，一路走到了篮球场后面的石子小路。