乔蕙琪将斟满的酒杯递给朱鱼和郭蔚槿，拉着她们在沙发上坐下，与她们碰杯：“中秋安康。”
郭蔚槿略顿，愁容里勉强挤出了丝笑意：“中秋安康。”
“中秋安康。”朱鱼也不易地攒出一个笑容来。
三人将杯中酒一饮而尽，看着窗外的圆月，陷入了共同的静默。
相较于广州城的其他懵然无知的民众们，她们却早就嗅到了危机的味道。这几天，三人都像地震前就先知先觉的动物，身体都出现了程度不一的奇怪反应，譬如手指忽然的震颤，譬如跳个不停的眼皮，譬如毫无由头的心速失常……
这两个月，郭蔚槿已将能变卖的机器都变卖了，能迁走的设备也都迁去香港了。中间，郭家人写信催了她好几回，一直催她去香港。
这日早上，她也同朱鱼讲明了，郭阡写信来告诉她，他就要从香港的医院出院了，非常希望能在香港见朱鱼一面。
这一次，郭蔚槿苦口婆心劝她：“他不日可能又要回部队作战了。你就陪我去一趟香港，好教他回去安心作战。”
深思熟虑之下，朱鱼答应了郭蔚槿明日和她一齐出发去码头，就心绪不宁地去整理行李了。
郭蔚槿明白，朱鱼是还在担心乔蕙琪。
于是，三人在略显醉态后，郭蔚槿转向乔蕙琪，终于说出了在她心里积压了已久的话：“蕙琪，明日同我们一齐去香港罢。”
她的声音里带着隐约的哭腔：“你若真有个好歹，我会良心难安。大哥他泉下有知，亦不会原谅我的。”
乔蕙琪沉默不语，只是又将酒杯斟满，以纤指挑起酒杯，浅啜一口。
朱鱼见状，站起身来，短暂地离开了一小会。
再回来时，郭蔚槿和乔蕙琪都看见她拿了一张泛黄的信笺在手中。
朱鱼抿了抿唇，才鼓起勇气道：“蕙琪，三年前，郭阡他把蔚榕哥留给你的遗书，放在了我这里，叫我烧掉。但我没听他的话，我一直帮你留着。你要不要看一眼，再决定跟不跟我们走？”
郭蔚槿怔了怔，望着朱鱼手上的遗书，又望向乔蕙琪。
“他的信，还能有什么好看的？”乔蕙琪不屑笑道，“不过翻来覆去就那几句话，我都能倒背如流了。不是扯什么家国情怀，就是扯什么民族大义。我早就已经倦了。”
语罢，她一手掏出身上的打火机，一手从朱鱼的手里取过信：“郭阡难得聪明了一回，难为你帮我多留了三年。那么，我自己亲手来烧这封遗书罢。”
她按下打火机，火舌猛烈地蹦跃出来，行将要点燃她手中的信纸。
郭蔚槿闪身扑到她身前，敏捷地夺过了信纸，边闪躲着不让乔蕙琪抢信，边流着泪读出哥哥的绝笔：
“以我血肉之躯铸中华之魂，无愧父母生养之恩，无愧师长教诲之德，无愧同袍砥砺之言。
蔚榕此行，无愧何人，独负于卿。误卿卿之灼灼年华，鹣鲽之情，今生无以为报，我知我万死难辞其咎。
万望卿卿今生勿要以我为念，努力加餐，恣意而活。
若来世有缘再会，我定不再相负。蔚榕留。”
读完遗书，郭蔚槿泣不成声，再也说不出一个字。
朱鱼抱住她，也泪眼阑珊。
听着她们交织在一起的哭泣声，乔蕙琪猝然将酒杯掷到地上。
玻璃杯应声摔成了无数碎片，胭红酒渍飞溅。
“来世……来世，好一个来世有缘再会！郭蔚榕，你又来讲大话诓我，这辈子没做到的事，下辈子你就能做到么？”
“可我不要什么来世啊，我只要这辈子，只要这辈子啊……”
她泪流满面，失声悲嚎：“你们都叫我逃去香港，可他葬在这里啊，我又能逃去哪儿，我又能逃去哪儿！他死了，我不论躲去哪里，又有什么分别？我早就躲不掉了……早就躲不掉了……”
三人抱作一团，痛哭流涕。
末了，却是乔蕙琪第一个止住了哭声。
她带着泪痕，将信纸从郭蔚槿手里抽出来，展平，复又叠好：“我哪儿也不去。你们早点睡，明日还要起早去码头。”
***
翌日清晨，郭蔚槿的行李摆满了客厅。当日，郭家人走时，很是匆忙，不少东西都未带走，托付予她，叫她这次一齐捎走。
朱鱼只收拾了一个小小的包袱，像她来郭公馆时那日一样。
乔蕙琪难得梳妆打扮了一番，早起来送她们。往常要去医院时，她都忙忙碌碌的，没心思打扮。
郭蔚槿叫阿旭去照相馆请人来，为她们三人在临走前留个合影。
广州已有不少照相馆因为空袭歇业了，阿旭奔来跑去，寻了好久，才找到人来。
三个人为谁站中间推搡了一番，最后还是让乔蕙琪站在了中央。
虽然她没有真正嫁给郭蔚榕，朱鱼也未嫁给郭阡，可她们在心底，都将她当成了她们的大嫂。
“咔嚓”一声画面定格，将三人的倩影与笑容化为永恒。
朱鱼却有些恍惚起来，想起了在南京城郭阡与她照相时，曾说过的话——“反正你的魂要是被关进去，我就陪你一起关。”
自从八月给她来了那封最后的信，郭阡就再未给她写过一封信，只是将信都写给了蔚槿。蔚槿告诉她，是因为他在医院治疗休养，医生不准他老是动手动脚的，他只能简略写几句交代蔚槿的话，无法再提笔给她写信了，让她千万莫要放在心上。
照相馆的人和乔蕙琪约定好时间，让乔蕙琪去他的照相馆取冲好的照片。到时候，乔蕙琪会将照片寄去香港。
送走了照相馆的人，三人相顾无言，眼中又泛起了泪光。
还是乔蕙琪先展臂，分别拥抱了她们：“矫情的话，我这个人，向来不是很会讲。珍重，蔚槿。珍重，小鱼。到了香港，记得给我写信。”
两人都含泪点头，也同她道了“珍重”和“再会”。
可谁都不晓得，她们是否还有这个机会再次相会了。如若有，兴许也是猴年马月了。
阿旭叫的车子来了，在郭公馆外响起了急促的喇叭，催促着两人动身出发。
“走罢，别误了船。”乔蕙琪右手推郭蔚槿，左手推朱鱼，蓦然落泪，“能向前走，就千万别再回头。”
心里压了一句话，没同她们讲——别像我一样，我停在这里，停在1935年，想走也走不了了。
朱鱼本想回头再看她一眼，却被郭蔚槿流着泪拢住了肩，不让她回头，无声地将她拉走了。
两人挂着泪痕，走到郭公馆外，阿旭为她们开了车门，待她们上车后，阿旭坐上了副驾驶座。
车内寂静无声，只能听见她俩未绝的抽泣声，也慢慢小下去。
两人分别侧转过头，望向窗外。
看见车外的焦土废墟一晃而过，朱鱼的眼神黯了黯。在郭阡走了之后，她终于明白了，他那日在船上对她所说的话—— 一架敌机，一颗炮弹，就足以扼杀多少幸福的家庭与鲜活的生命，扼杀多少璀璨文明与悠远的历史。
车行了许久，阿旭在前排道：“我们快到了，二小姐，朱姑娘。”
听阿旭这样讲，郭蔚槿转正了头，将朱鱼的手拉到自己膝上，握进了她的手里：“莫怕，到了香港，一切皆会好起来的。阿阡……阿阡他会在码头等我们的。”
朱鱼听她停顿了一下，自己的心也跟着停顿了下，猛然抽痛：“好，我不怕，二姐。”
***
码头里人山人海，接踵摩肩，大都是富贵人家，打算去其他地方去避难的。到了十月，贫民们已很难买上一张去外地的船票了。
阿旭在前面提着箱子，为两人开出了一条道路。可上船时，众人争先恐后地往舱口挤，把阿旭和她们挤开了。
郭蔚槿紧紧攥住朱鱼的手，将她护在她身下，不让迎面袭来的汹涌人潮将她们分离。
朱鱼平日总是轻声细语地讲话，可这一刻，郭蔚槿突然听见她格外响亮地叫了她一声：“二姐！”
郭蔚槿诧异地怔了怔，停下了步伐，望向朱鱼：“怎的了？”
朱鱼向她微笑着——那是一种难以形容的复杂笑容，凄迷、不舍、释然，什么情绪都有：“到了香港，你定要照顾好你自己，也照顾好郭伯父郭伯母。”
人群在她们身旁挤来挤去的，郭蔚槿略怔了怔，但不敢做停留，打算继续拉着她往前走：“这些话，我们上了船，等会儿再慢慢说。”