“去哪里？”
她撒了个谎，“教别人钢琴。”
“上来。”他拍拍机车后座，似乎相信了。这聪明的男人，怎会这样好骗？
她收起伞，跃上车尾，双手扶住他的腰。雨水打在他们的头上身上，沿着她的短发，流到两颊，滑下脖子，流入衣领内，肌肤痒痒的。车子在雨中疾驰，新濠两旁夜色灯光像一道道白影，在两侧飞快流过。一会儿到达她楼下，黄色葡式楼面建筑，白色窗台上摆着一盆绿色植物，是张秀汶种的。高希言跳下车，他向她摆摆手，准备发车。她看了看天，又看了看他，“雨太大，一会儿再走吧。”
张秀汶的房门关着，人已经入睡。两人轻手轻脚进来，高希言领他到自己房间。周礼脱下外套，在床边坐下，高希言用电吹风吹着他的衣服。一切都像过去一样自然。
衣服吹得半干，她按掉开关，抖了抖外套，一手扔给他。
周礼将衣服搭在手臂上，抬头问，“你去哪里打工？”
“一个旧同学。她念小学的表妹要学钢琴，找我教她。”她面不改色。撒谎是她在福利院里学到的本领。除此之外，还有偷盗、骂人、打架。她从一个腼腆爱幻想的优等生，变成了俗世眼中的不良人。
“你最近很久没来找我。我过来看看你。”
高希言有点开心，但脸上不动声色，只淡淡地“哦”一声。
他又问：“你最近忙什么？”
“打工。”她说。但话一出口，就后悔了。不，她认识的周礼，不会相信。他不会相信在此之前还信誓旦旦要找出真相的自己，连书都不要念，连当医生的理想都放弃掉，居然还有心思跑去打工。
果然，周礼点点头，一句话都不说，看着她。像要在她脸上，找出真相。
她低下头。一想到这姿态暴露了她的心虚，又立马昂起下巴。
周礼说：“是不是有一些事情，你觉得不能够跟我说？”
“没有。”
房间里静得过分，隔壁房突然传来张秀汶的声音。“妈咪——”她在哭。这声音在夜里传来，隔着一面墙，水波一样漾过来，更让墙这边的人感觉压抑，像闷在水下。
他问：“我记得十五岁的高希言说过，有些话她不能跟师傅讲，但是可以跟我讲。不知道，现在是不是也这样？”
“当然。”她嘴上说。
“不。”她心里想。
现在，情况已经换过来。过去不能对爹地讲的话，现在可以大大方方到他墓前，给他倒上一杯酒，跟他絮絮叨叨。而对周礼，无论她多么不想保留，也不得不隐瞒心事。
周礼似乎看出了什么，只是没说。
他看了看窗外：“雨停了，我要走了。”
高希言不说话。她不想表露出内心的失望。以前，他们俩可以连续聊上一天，一夜。礼哥哥我今天被老师批评了，但我觉得并不是因为我做错了，只是因为我没有表现出对权威的足够尊重。礼哥哥你觉得我适合当医生吗？有时候听爹地的同事笑着谈论病人的生死，我觉得很难受。也许我太多愁善感了。我是不是更适合病理学研究，而不是临床？礼哥哥你有没有看过《自私的基因》那本书，它说人类只是基因为了生存而制造的机器。礼哥哥，礼哥哥……
眼前，周礼穿上半干的外套，站起身。往门口迈出一步，又回过头，“你——”
突然顿住，转过身，弯下腰。高希言看他背部起伏，心头一悸。奔上前，见他松开捂住嘴的手，掌心有血。
第15章 【15】告白
又来了。
以前的梦魇，又来了。
高希言怔住，看他用力咳出又一口血，转头看自己，还不忘笑笑，“吓坏了？你不给我递张纸巾吗？”她抓过纸巾盒，抽出一大把，像捧花束一样塞到他手里。鲜血从嘴里咳出，染红这白色花束。病菌，鲜血与花，多么美学。
她有点怕。在福利院时，高希言等不来周礼，她在本子上写他名字，一笔一画一笔一画，笔芯都写断。黑色的线条里，说不清是爱是恨还是什么。恨，多好，她于是终于了无牵挂。那时候，她觉得自己什么都没有，所以她什么都不怕，所以她比谁都有力量。现在，她觉得自己重新开始拥有周礼，所以她又有了会让她害怕的东西。
从周礼的嘴巴里，再次吐出鲜血。就像她在福利院用黑色笔写下他名字，过一段时间，她翻开本子一看，那名字慢慢褪了色。
现在，她觉得他的生命力就像黑色笔迹，也终将慢慢褪色。
可怕的念头闪了闪：她也许会失去他。
“从什么时候开始？”她抓住他手臂。他的手，真冷。
周礼坐下来，将染血纸巾抓在手上，“什么什么时候？你又不是第一次看我这样。你早该习惯了。”说这话时，还轻轻含着点笑。
高希言抓过他手里的血纸，捏在掌心，“习惯？我十岁那年发现你吐血，你跟我说，你会好起来。从此以后，每一年你都这样对我说，直到现在，你让我怎么习惯？ 你吐得比以前还多。”
“只是一点点。”
“你现在吐血频率多久一次？别告诉我每天都有。”
“我没事——”
“没事？你说没事？你跟爹地一样！在他出事前，我经常见到他郁郁寡欢，每次问他，他都说自己没事。结果呢？你是不是也要这样！你是不是要我在这世上，连你都失去——”最后的声音，几近悲鸣，以至于沙哑。
房间突然静下来。过了好一会，隔壁传来脚步声，接着，高希言房门上传来怯怯的敲门声，张秀汶在外面问：“阿希，你……没事吧？”
“我没事。做噩梦了。”高希言反应极快。
“真的没事？”张秀汶还是不放心。
“没事，你回去睡。”
高希言坐在床沿上，抬头看着隔开一个身体距离的周礼。两人听着张秀汶的脚步声离开，回到隔壁。隔壁房门关上。
整间屋又变得很静了。在这安静中，高希言慢慢开口：“你有没有带药？我记得你以前一吐血，吃药就没事了。”
片刻犹豫后，周礼说，“我停药一段时间了。”
“为什么？”高希言又开始急，下意识抓住他衣袖。
“别忘记我是医生。你可以担心自己，但无需要担心我。”周礼不动声色甩开她手。他袖子被抓松，索性自己卷起，高希言一眼看见他手腕上的清晰筋络。
高希言低头，用手轻轻抚摸他手腕上的筋络，又抬起头，抚摸他嘴角的血痕。像小时候她担心他，会凑上前替他擦去血痕，怯怯地说“礼哥哥，你不会死吧，你不要死啊”，周礼会拍拍她肉团般的小手，说，“我不会死的。”
此时此刻，长大后的高希言问：“什么时候？”
他又笑了笑：“什么时候死吗？”
高希言不说话。周礼披上外套往外走，她还是没说话。
周礼走到门边，背向她拉门。她突然站起来，咬着牙，一字一句：“是因为你这病？”
“什么病？”他避重就轻，若无其事应着，“我不是一直过得好好的吗。”
他侧着脸，但没有看她，于是高希言知道，他其实听懂了她的意思。只是假装没明白。
窗外有车流声，是夜太深，很久才有一两辆车经过那种声。没有车经过时，空气中沉浮着他们也不知道来自哪里的声音——对面楼宇的音乐声，楼下有婴儿啼哭，哪里天台传来猫的叫声。这些声音，此刻纷纷沉入两人间的寂静里。
她已经开了个头——“是因为你这病？”藏在话里那后半截话——“所以你才不接受我？”，都被夜色掩埋。就像此刻他们的脸，沉到夜晚里。谁也看不清谁。但是又像夜里的声音，比任何时候都要清楚。
但这样不够。既然他假装不明白，那她就让他听明白。
周礼往门外走去，高希言站起来跟上几步，一字一顿：“你还要继续假装到什么时候——”
他停下脚步，仍背对着她。
“从我十五岁起，你就开始这个‘躲避’游戏，我一追，你就躲。你是不是还要假装下去？假装不知道我喜欢你？”
终于说出来了。
高希言觉得背脊上有冷冷的汗。她没想到自己会流汗。从十六岁开始，她就决定要嫁给周礼。有早熟的女同学尝过禁果，在班上女生间大谈其微妙。其他女生啧啧不已。高希言埋首书本中，耳朵偷听着，心神恍惚：以后，自己要嫁给周礼，也要做这种事情吧？真难以想象。