梁思闻感到无地自容，他从桌子上跳下来，挠了挠头，“那你收拾一下，我去班里给你找个好位置，一会儿你就搬过来。”
梁思闻走了，聂哲远望着黑板上的板书发呆，忽然感觉到什么东西落在了他的卫衣帽子里，拿出来一看，是一架纸飞机。
梁思闻从小就喜欢飞机，别人只是折着玩，梁思闻是在想办法让飞机飞得更远，或是按照他想要的方向飞。
聂哲远展开那张纸，看到上面写着：哲远最厉害了，做什么都厉害，我等你。
他把纸揣进口袋，大步走出教室，果然看到梁思闻躲在门外，被突然出现的他吓了一跳，心虚地往后退了一步，“哲远……我……”
聂哲远什么也没说，把梁思闻用力揉进了怀里，嗅着他身上好闻的味道。
他自欺欺人地希望，自己来理科班真的是为了梁思闻，为了喜欢的人，而不是出于无奈，为了完成谁的期望，且无力反抗。
那一年，聂哲远和梁思闻十六岁，是他们认识的第十六年。
那一年，他们的身高差还没这么明显，一中老图书馆的爬山虎还没有疯长到遮住窗户，教室后黑板上贴着每个人的目标院校，有些人的目标每隔几个月就换一次，因为想法总是在变，有些人的则一直没换，保留了一年、两年、三年。
聂哲远只改过一次，从中文系改到了医学院，梁思闻的那张便利贴就在他旁边，没有换过，到了高考结束时，已经卷了边、泛着黄，不知怎么，成了聂哲远夹在本子里的收藏。
上面是他所熟悉的，梁思闻歪歪扭扭的字，写着“Z大航空航天系”。
二十九岁的聂哲远不再读那些晦涩的诗集散文，更不再梦想开一家书店，出版一本文集。他拿惯了手术刀，写惯了病例本，消毒水的味道仿佛刻进了骨血。
二十九岁，聂哲远早已远去的叛逆期只给他留下了最后一个执念，关于梁思闻。
他不信奉理想主义，但他总能在梁思闻身上看到种种被理想化后的现实，和未被现实的逼仄所蒙尘的天真。他不懂各式歼击机的型号，不懂流体力学和飞行动力学，却又对此感到无比亲切，仿佛梁思闻从始至终不变的热爱，是在成全碎在聂哲远少年时代的梦。
他固执地爱着梁思闻，如同在守着那些碎片，拼凑一个过期的乌托邦。
第2章 没忍住
梁思闻坐在行李箱上，一边啃桃子，一边等聂哲远和他爸下完最后一盘棋。
他明天要出差，早上八点的飞机，干脆带着行李去聂哲远家住，聂哲远上班的时候并不顺路地把他送到机场。
今天也是，聂哲远并不顺路地到梁思闻的公寓接上他，两人再一起回他父母这边吃饭。
梁思闻一直没考驾照，一是因为懒，二是觉得没必要，反正有公交地铁共享单车，哪个不比开车环保，再说了，实在不行打电话给聂哲远就好了。
棋盘上胜负已定，梁大夫落定棋子，撇了一眼自家儿子，“臭小子，回来就给我上驾校报名去，天天赖着人家哲远，怎么不让哲远养你一辈子。”
聂哲远虽输了棋，心情倒是不错，给梁大夫添了茶水，心想，您要是真能把梁思闻送给我养一辈子就好了。
“再说了，人家哲远凭什么养你？”梁大夫站起来活动肩膀，捏着自家儿子的后脖子，慢悠悠来了一句：“难道养猪能致富？”
梁思闻咔嚓咔嚓嚼着脆桃，伸出一根大拇指：“我看行。”
“咳……”聂哲远差点呛着。
梁大夫把人怼老实了，精神焕发，坐回来啜了一口茶，笑呵呵地看着聂哲远：“哲远啊，下次可不能故意让我一步了。”
聂哲远的心思被看穿，面上有些挂不住，便只点头答应。临走前又被闻大夫塞了满满两袋子吃的，嘱咐他适当休息，又说：“别跟你爸似的，那么拼，把身体都拼坏了。”
梁大夫端着茶碗走过来，及时打断这个不愉快的话题，“欸，行了行了，哲远这孩子有分寸。”
说着又转头看向正在啃第二个桃子的梁思闻，“倒是你，一天三顿饭，能不能按时吃！”
几句拌嘴让气氛回暖，只有梁思闻委屈得不行，连桃子都不想啃了。
聂哲远的父亲是前年去世的，下了手术台突发心梗，没抢救过来，而半个小时前，他还在抢救病人，实在叫人唏嘘。
提起他，在场除了聂哲远以外的三个人都变得小心翼翼，只有聂哲远表情如常，似乎没有被勾起什么感触。和梁思闻的父母告别后，聂哲远在下楼之前回头看了一眼隔壁那扇门，他和父亲生活了二十几年的家。
然后回身，单手拿过梁思闻的行李箱，另一只手理了理梁思闻的衣领，说：“下楼看路，别又滚下去了。”
是在说梁思闻小学毕业那年从楼梯上滚下来，磕掉了一颗牙的事，他每次提起都会被梁思闻大呼小叫着冲上来数落一通。
果然，梁思闻气呼呼地跳上他的后背，捏他的耳朵，他笑着躲，顿时感到轻松了许多。
“梁思闻！都多大了还闹，”梁大夫在屋里听见声音，打开门，看着闹作一团的两人，“你滚下去没事，可别把我们哲远摔着，医院多少女同志惦记着呢，摔坏了你能赔得起吗？”
梁思闻再次遭到不公平待遇，从聂哲远背上跳下来，嘟囔着：“你们医生咋都这样啊，说好的医者仁心呢……”
一入夏，市中心医院家属院就被满目的绿色淹没，那些槐树柳树少说也有四五十岁了，到处都是成片的绿荫，环境非常适合养老。
梁思闻走出单元门，没几步就看到小卖部门口的冰柜，连忙拉住聂哲远，“哲远，我想吃那个，小时候吃的雪糕。”
聂哲远觉得好笑，“刚才没吃饱？”
饱是饱了，就是馋，而且越想越觉得渴，梁思闻舔了舔嘴唇，“你等我一下。”
聂哲远拉着行李箱站在原地，看梁思闻穿过片片树荫，影子短了又长，停在冰柜前挑来挑去，然后拿着两个雪糕向他跑来。
他们并排坐在石凳上吃雪糕，梁思闻无条件选择奶砖，给聂哲远挑了他认为最不甜腻的菠萝冰棒。
梁思闻小口小口舔着奶砖，半天才吃了一半，倒是聂哲远三两口吃完了冰棒，从包里拿出纸巾擦手，等梁思闻享受完。
他的目光飘飘忽忽，不自觉停在梁思闻的嘴唇上，想起高二的体育课，他和梁思闻坐在操场看台上吃雪糕，梁思闻看他先吃完了，便举着奶砖，让他咬一口。
那时梁思闻总是喜欢把校服短袖卷到肩膀，露出两条细白的手臂，球打得不怎么样，每次进球都很兴奋，这种时候总要冲上来抱他，手臂内侧的软肉就蹭在他脖子上，过电似的又痒又麻，害他下半场一直走神，差点搞出乌龙球。
梁思闻一点都没变。
只不过刚才问他要不要尝一口奶砖时，被他拒绝了，并鼓着腮帮子，闷闷不乐地吐槽：“好吧……聂医生，你的洁癖越来越严重了。”
“梁思闻。”聂哲远忽然开口。
梁思闻恋恋不舍地舔完最后一口奶砖，抬眼看他，“嗯？”
聂哲远抬起手，擦掉他嘴角沾上的奶油，说：“没事。”
•
聂哲远半夜被叫到医院，有个出车祸的病患情况紧急，器官衰竭，需要多科室会诊。
但聂哲远前后只花了不到半个小时就回来了，因为他开车快到医院的时候，被通知不用来了，那个刚满十七岁的高中生已经无任何生命迹象了，宣布抢救失败。
走进公寓电梯，过了两分钟，聂哲远才发现自己没按楼层。
电梯上升的时间里，聂哲远忽然觉得自己刚才的走神很莫名其妙。他本来不会对这种医院里每天都在发生的事有什么应激反应，更何况今晚这个病患压根都没经过他的手。他想，可能是听说那个男孩儿今天才满十七岁，难免有些遗憾吧。
怕吵醒梁思闻，聂哲远进门的时候没开灯，刚准备调亮手机屏幕，客厅的灯就亮了。
他条件反射地眯起眼，看到梁思闻只穿着那件连内裤都盖不住的旧T恤，光着脚站在几步远处，揉着眼睛问他，鼻音很重：“哲远……你去哪了？”
“医院有点急事，已经解决了。”聂哲远说。