人们常说，宫家的两个孩子，一个天一个地。
那时去医院探望宫铮，宫铭总是会带上一株鹅掌草,那是一种小小的，五瓣形的白花，极像路边随处可见的野花,夹在一堆姹紫嫣红的康乃馨里显得格格不入。
但宫铮很喜欢鹅掌草,他有一本植物图鉴,第一页的植物介绍就是鹅掌草。
——那本图鉴是宫铭送的生日礼物。
每每望着弟弟沉默的脸上露出浅淡的笑容，宫铭也会慢慢勾起嘴角,有种满足之情充盈在心间——他喜欢弟弟用崇拜的眼神看着他，他喜欢被依赖的感觉。
尤其是当他教弟弟排球的规则，给他看自己比赛扣杀的视频，亦或是展示训练时身上磕出的伤口，宫铮小心翼翼地用温软的手指点在他的手臂上，心里就浮起一颗颗泡泡似的幸福感。
宫铭明白，在弟弟眼中，自己就是顶天立地的英雄。
但他小小的满足,却慢慢随着宫铮的成长被剥夺。
父母在事业上小有所成，替宫铮换了更好的医院和治疗，宫铮的身体开始慢慢痊愈，当兄弟二人步入高中，宫铮已经完全恢复健康，甚至还有所见长——他长高了，变结实了，就像一株慢慢抽条的小树，总有一天会成为参天大树。
直到那时宫铭才发现，他竟需要仰起头，才能直视宫铮的眼。
没有关系，他安慰自己，宫铮还是那个默默跟在身后的小尾巴，喜欢用憧憬的眼神望着他。
所以即使父母的关注开始更多放在宫铮身上，学校里的女孩嘴中开始出现宫铮的名字，他也只是带着淡淡的微笑，用一种近乎包容的态度注视着这一切。
——一直到那一天。
“哥哥，”皮肤黝黑的少年站在他面前，宫铮似乎很局促，却又带着一点莫名的期盼，小声对他说，“我被林晨教练看中了。”
宫铭：“……什么？”
宫铮以为他没有听清，又重复了一遍：“就是哥哥在的排球队的教练，那个退役的前任国家……”
“不要说了，”宫铭忽然打断他，“我知道。”
他的气息有些不稳。
但宫铮没有察觉，依旧钝钝地，甚至带了点欢欣道：“以后我可以和哥哥一起打排球了。”
不要说了。
“我们一起练习，一起打比赛。”
……不要说了。
“哥哥是什么位置？主攻手吗？那我要不要也……”
“我叫你不要说了！！”
“啪——！”
一只花瓶被掷于两人之间，水花四溅，陶瓷的瓶身碎了一地，从中裂开一道巨口，潺潺流出透明的液体。
宫铭捂着胸口，仿佛那里也有某种黑色的，粘稠的东西涌了出来。
宫铮有些胆怯，但第一时间想去握住他的手：“哥哥，没有受伤吧？”
宫铭低下头，宫铮的手比他大上几分，骨节分明，五指有力，一个念头忽然跳入他的脑海
这是一双为排球而生的手。
他深吸一口气，那些从体内流出的粘稠液体聚集在脚边，就像是把他沉入一池沼泽，令人窒息。
手微微用力，却从指间传来一种冰冷刺痛的触感，他低下头，一枚碎瓷片躺在手心里。
——好像是方才摔花瓶的时候下意识握住的。
宫铭盯着这枚瓷片，边缘尖而利，如果扎在人的身上，一定会直接划破皮肤，撕开筋肉……
“哥哥？！”
像是被人从一潭冰水中猛然拉出，宫铭大口喘着气，惊魂未定地抬起头：“……什么？”
“手！”一双温暖的手闯入他的触感，宫铮拉开他的右手，“你被划伤了！”
宫铭才注意到左手因握碎片太紧而被拉开了伤口，正颤颤流下鲜血，那鲜艳的颜色像是要刺入他的视网膜，宫铭只盯着看了一秒，迅速移开视线：“没事。”
宫铮的语调里透着担忧：“可是……”
“走吧，”宫铭忽然反手抓住他，“去学校。”
宫铮愣了一下：“……啊？”
“林教练不是要选你入队吗？”宫铭淡淡笑道，“这可是好机会，你能作为体育特长生入校，爸妈也会高兴的。”
宫铮的脸庞随着他的话而逐渐晕染开笑意：“恩。”
宫铭回给他一个微笑，松开手，头也不回地朝前走去。
那眼中的黑泥，也慢慢埋入深渊。
“为什么不去比赛？！”
“……我不想。”
“宫铮！你给我站住！”
因为这一声吼，周围人纷纷投来试探的视线，宫铭紧了紧拳头，强迫自己沉下气：“林教练说你要退出这次的青年赛？”
“是，”宫铮毫不退让，“我不想去训练。”
宫铭深吸一口气，感到太阳穴突突的跳：“为什么？”试图和他说理，“这是全国规模最大的排球比赛，如果发挥的好，很有可能被国家队发掘，以后就能……”
“我不要，”宫铮打断他，“我不想去国家队。”
“……什么？”宫铭简直不敢相信自己的耳朵，“那你是为了什么打排球？！”
有一瞬，宫铮的目光似乎在他身上停留片刻，但十六岁的少年已不再像从前那样轻易吐露心声，宫铮张了张口，却只是道：“总之我不想去，林教练也同意了。”
他作势欲走：“哥哥别再管我了。”
宫铭盯着他的背影，目光从宫铮高挑的身材，流线型的肌肉和修长的手臂上一一掠过，即使看不到自己的脸，他也能想象脸上的表情——嫉妒，怨恨。
凭什么宫铮这个半路出家的人能夺去正式队员的资格，凭什么他对排球的热爱更甚，教练却从不肯多看他一眼！
甚至……就连宫铭心心念念的青年赛，宫铮却连出席都不想做到。
“……宫铮，你给我站住！”
终于，愤怒像是熔浆般在他体内爆发，有一瞬宫铭什么都顾不上，直直朝宫铮冲过去，在马路中央一把拽住他：“你聋了吗？！”
“哥哥！”宫铮挣了一下，“松手！”
两人的体型差距让宫铮轻易就挣脱了宫铭的束缚，后者坑呛后退，差点摔到地上，见状宫铮眼中闪过一丝犹豫：“小心……”
“别碰我！”
这一个善意的举动却反而更加激怒宫铭，他倏然甩开宫铮的手，像一只刺猬般竖起浑身的刺，“你这是在嘲笑我吗？！”
“你说什么？”宫铮错愕，“我没有这个意思！”
他还欲上前，宫铭已迅速站起，扣住他的手：“我不管你的想法，总之今天必须跟我回去！”
饶是宫铮不免也泛上怒气：“不！你凭什么干涉我的决定？”奋力甩开宫铭，“你这么爱排球，为什么不自己上场？！”
此言一出，两人都愣住了。
宫铭的手指在颤抖：“你说什么？”
“我……”宫铮的脸上露出懊恼的神色，想要上前，“哥哥，我不是这个意思……”
宫铭却猛地向后退开：“别过来！”
啊，他在嘲笑我。
胸口像是被一双大手猛然篡住，几乎使人透不过气来，宫铭瞪着通红的双眼，用一种几乎仇视般的目光注视着宫铮。
他早就明白，自己的体力不够出色，身高没有一米八，反射神经也不灵敏，在几乎像是为排球而生的弟弟面前，自己似乎只能永远做一颗被星光遮蔽的小石子。
但当这一切如此赤|裸|裸地摆在面前，真相总是让人难以接受。
一想到他不再是那个受人敬仰的兄长，曾经跟在身后的小尾巴如今成为触手难及的存在，吸入肺中的空气似乎也变得火辣起来。
原来他已经……失去兄长的光辉。
“我明白了，”宫铭惨笑了一下，“你走吧。”
宫铮犹豫道：“哥哥……你没事吗？脸色很不好……”
“不用管我，”宫铭挥了下手，“你已经大了，已经……不再需要我了。”
他转身欲走，世界与他之间像是阻挡着一层看不见的阻壁，他看不见任何的颜色，也听不到任何的声音。
——以至于那辆横冲直撞的车闯入眼前，他才堪堪抬起头。
“哥哥！”
身后一双有力的手陡然拉住自己，宫铭睁大眼，视线里宫铮的脸被无限放大。
宫铮的身后，车灯像是一场刺眼的光雨，朝他们铺天盖地压来。
现在回想起来，任何一次练习，任何一场比赛，宫铭都未曾有过如此迅敏的速度。