毛念说了个地名，说是他家里老人住在那里，距离西湾有五百多公里，很远了，辛宛张了张嘴，脑袋处于茫然的状态里，脱口问：“那要多久才能回来？”
“这我就不知道了，几天，半把个月都有可能。”
冰美式做好了，辛宛不记得自己是用那只手递过去的，又说了什么。门又关上了，毛念离开，风铃还在摇，他低头看着手心的纹路，出神了许久没有动，嘴唇一直抿着。
他不想离开宋珩，一天也不想。
从七月份到现在，接近七个月的漫长日子，他都是和宋珩一起度过的，这所形成的惯性没有他认为的那么简单，依赖是难以戒断的，想连根拔起会疼。宋珩什么时候走？辛宛感觉自己在等待审判，头顶的达摩克里斯之剑悬着。
胡思乱想让他没什么精神，做什么都心不在焉，潘东叫他帮忙洗杯子，叫了三四回他才听着，水冷得潘东龇牙咧嘴的，问：“想哪个漂亮妹妹呢，叫你也不应。”
“没想，”辛宛套上了橡胶手套，摇摇头，“想着你下门出哪个成绩呢。”
潘东乐了：“损不损你，损死了。”
下午五点店里来了一对情侣，没有要人引座，两人心照不宣地坐在了角落位置——那个留给妞妞写作业的地方。辛宛和潘东互看了一眼，什么都没说，只是把桌上的小毛毡和儿童水杯收走了。五点半，妞妞推门进来，拽着书包带站在门口，无措地看着角落的位置，辛宛忙半蹲下身，轻声说：“今天下午换个位置写作业，好不好？”
“爸爸呢？”妞妞小声问。
“他在忙着做咖啡。”
妞妞点点头，辛宛给她另找了个位置，路过那对情侣时听见了吵闹声，无非是“你不爱我了”这类话，余光里看见女生的手激动地比划着，轻微的刺啦一声，咖啡杯倒翻，辛宛手动得比脑子反应得快，下意识地挡住了妞妞的身体，那杯奶褐色的液体哗啦淋在了他的胳膊上，还冒着袅白的热气，辛宛缩回了手，身体颤了下，倒抽了口冷气。
妞妞傻站在那儿，吓了一跳，女生蹭地站起来，忙拽了好几张纸：“你没事吧！”
只能感受到疼，其余什么都来不及在乎，辛宛鬓角渗了汗，摇摇头，接过了卫生纸，低声对妞妞说了句“你先去写作业”，潘东原本在记账，账本也不顾了，跟在宁哥后面跑了过来，担心地开口：“你疼不疼啊，我操。”
宁哥皱着眉：“跟我过来。”
咖啡是刚端上来的，浇的是右边胳膊，白色的袖子湿透了，能看到清晰的肉色，还是很好闻的醇香味——辛宛还有空分神想这个。宁哥带他到了后厨，扭头看潘东，宁哥说：“拿把剪刀。”
有些庄重了，应该没那么严重，辛宛刚想说话，那把剪刀就递过来了，小心地沿着袖口剪开，布料刺啦地裂开，软软地垂在两端，胳膊烫红了大片，宁哥又拧开了水龙头，冰碴似的冷水浇在上面，疼痛缓和下来，辛宛这才说：“真没事。”
宁哥还在百度烫伤的步骤：“她背着个书包，校服也厚着，烫不着，你个穿着薄的怎么就动作这么快？”
“就下意识，没想着那么多。”
冷水得浇了二十来分钟，辛宛开始心疼水费，没有烫到的手背倒冷得发麻，宁哥停了水，细密的烧灼感仍存，但没有那么尖锐了，他说：“这样还疼不疼？我带你去医院看看。”
“不疼，真不严重，也不是沸水，不去医院了，晚上人多潘东一个人也忙不开，”辛宛还有心思开玩笑，“不过这得算工伤，让我早点下班就可以了。”
宁哥叹了口气：“没个心眼，也不趁机多要点工资。”
“还可以多要工资？”
宁哥笑着骂他一句，反复确认：“真的没事？”
“真没事，”辛宛笑起来，“回去冲冲就行。”
平日里是晚上九点下班，这次提前了三个半小时，出门时外面天没有全黑，路灯是亮着的，辛宛里面换了自己衣服，宁哥执意要给他叫出租车：“你这个胳膊去坐公交车，磕磕碰碰的，不得疼死。”
“我去给你拦车！”潘东自告奋勇地说，跑到路边去拦车，他运气好，招手的第一辆出租就挂着空车的牌子，“哎！有了有了！”
宁哥说：“到了家给我发条消息。”
辛宛点点头，钻进车里，朝他们挥挥手。
车窗外的光景朝后移动，辛宛试着拢了拢左手，他今天穿的是粗线毛衣，皮肤摩擦到衣料上仍会有些许感觉。统共十来分钟的路程，辛宛让司机停在公交车站附近，自己去旁边的益民药房买了管烫伤膏，路上忽然想到了什么，斟酌着言语，给宋珩发了条短信。
-今晚你几点回来？我今天加班，球球晚上还没有喂。
约莫过了十来分钟有了回声，很简洁，只说：保姆会去添。
那应该是不会早回来了。在他们冷战的这些天里，宋珩通常都会回来得很晚，胳膊烫伤，动作总归会别扭的，他不想让宋珩看出来，不想让他担心，也不想平添他的麻烦。
家里只有球球，塑料碗里已经添好了食物，辛宛用左手撸了把毛，这才去换衣服，换了身棉质睡衣，仔细挽了袖子，那片红还是突兀的，艳生生地扎眼，皮肤有烫破皮的地方。
辛宛记得自己五六岁是爱玩性子，总爱爬树，在奶奶家还曾经不小心踢翻了正在烧的热水，脚趾起了好大的水泡，老人家烧了针，针尖都快烧黑红了，辛宛捂着眼不敢看扎水泡，不记着后续了，只是后来再也不敢碰做那种事。
没想到二十岁了，还能重蹈覆辙。
客厅的光大亮着，辛宛坐在沙发上拧开了药膏，狗跳上了沙发，闻着味道想伸舌头舔，给敲了一脑袋。
“什么都想吃，”辛宛小声训它，“早晚给别人拿肉勾走了。”
球球老老实实地趴在他腿上不动了，呜呜了两声，黑眼珠看他。
辛宛刚要开始涂，突然听见了开门的声音，他脑袋里空白一片，手忙脚乱地放下袖管，那管药膏来不及拧紧，仓促地塞到了身侧，他抬头便看到了宋珩的眼睛。
宋珩有些意外：“不是加班？”
“我……”辛宛喉咙干涩，勉强挤出笑意，“我以为会加班来着，没想着老板就提前让下班了，我就回来了。”
“藏的什么？”
辛宛心跳骤然快了，下意识地低头躲避，摇摇头：“没藏。”
脚步声离近了，影子圈住他的身形，宋珩穿的是深色的衬衣，疏离的气质更明显了些，手指碰了碰他的下巴，他说：“说话的时候看着我说。”
辛宛睫毛颤了颤，抬起眼看他，宋珩的眼皮很薄，垂眼的时候眼尾平长，勾住的阴影总是分不明情绪，他又重复了遍，辛宛抿抿嘴唇，无声地吸了口气，笑得和平时一样：“我还能藏什么呀？”
宋珩一直看着他，辛宛几乎要在这种对视中败下阵来，球球不合时宜抬爪抽了下他，偏偏还是那条烫伤的右胳膊，辛宛本能地哆嗦了下，还没反应过来，宋珩一把握住了他的手腕，刺痛感让辛宛脸色发白。
“怎么回事？”他低声问，“不许撒谎。”
到底还是说了实话，宋珩看着他那条红得厉害的胳膊直皱眉，脸色不好看，只让他再去冲水，辛宛说：“真不疼了，就是有点刺麻，睡一觉就好了。”
“怎么弄的？”
“就在那个咖啡店里，有对情侣吵架，不小心把咖啡打翻了，我用胳膊挡了下，就这样了，”辛宛没敢再扯谎，老实地都说了，“但是咖啡不是特别热，这么红应该是衣服摩擦的……”他小心地看了眼宋珩，加了句：“你别担心。”
宋珩没有说话，只是靠在墙边看他冲水，目光只看着那片红。
冲水不知道多少时间，辛宛想，他大概和水犯冲。等到关水，又跟着宋珩去了客厅，辛宛这才拿出药膏：“你看，我买好药了，抹点药就好了，真没事。”
“先擦水。”
“哦，对，我忘了，”辛宛紧张得过头了，连胳膊上的水都忘了，宋珩却已经拿过了纸巾，辛宛下意识地想接过，说，“我自己来吧。”
“闭嘴，”宋珩的声音响起，那双眼平静地看他，“辛宛，你是不是觉得我不会发火？”