“什么样子都可以吗？”辛宛于是去翻那堆盒装碟片，“我随便挑了。”
宋珩随口：“都可以。”
一眼看到的是那个白色信封，辛宛没有胆量抽出，尽管他知道信封的左下角那颗红心仍未褪色。看电影只算借口，辛宛随便挑了张，是《广岛之恋》。
年份久远的影片，封面是鸽血红和乳白的艳俗搭配。周遭漆黑下来，投影仪开始运作，画面投到墙面上时，辛宛才发现这是部黑白影片。
影片开始，女人细长的手指扣紧男人流汗的肩膀，张力蓬勃，情色暧昧。
辛宛有些尴尬，问：“他们皮肤上面的沙子……是什么？”
宋珩看电影时习惯戴着眼镜，镜片折射着晦光，他说：“原子弹的尘屑。”
“你之前就看过吗？”
宋珩舀了冰球放进水里，喝了口：“抽屉里的那些碟片基本都看过一遍。”
辛宛喉结动了动，隐晦地试探：“那你会看很多遍吗？”
“不太会，浪费时间。”
因为这句话，辛宛又卑鄙得小小快乐了下，他觉得自己很坏，但没有办法，爱情是不培养圣人的，爱情只培养私欲。
球球对放大版的电视依旧热情不减，快乐地奔跑在大屏幕前，吠叫了好几声，盖住了法语独白，离得太近，以至于镜头播到辐射人群时把它吓了一跳，又夹着尾巴跑到狗盆那儿吃狗粮了，一眼也不肯去看镜头了。
那个镜头的确骇人，也吓到了辛宛，他下意识抓住了身侧人的手腕，又触火般松开。
“害怕？”宋珩侧头看向他，“可以换一个。”
一瞬间的皮肤接触而已，辛宛不着痕迹地拢紧了手，“不用，也不是很吓人。”
电影按原速缓慢播放着，辛宛安静地抱着膝盖看电影，听到电影中的日本男人说：“我觉得你当时如此年轻，年轻得你还没有确切地属于哪个人。”
辛宛依稀觉得酒劲上来了，绵软地浸泡过他，但并不舒服，头疼。
男人又说：“你知道吗？人们总是察觉他们想要察觉的事物。”
法国女人莞尔一笑：“我发现了你，仅此而已。”
电影拍得朦胧、抽象、蒙太奇，典型的杜拉斯式的对白，辛宛看不懂，注意力也难以集中在电影上，只听得到身侧的呼吸声，宋珩往水里加了冰块，很轻微的碰撞声。
辛宛觉得喉咙干渴，他说：“我看不懂这个电影。”
“玛格丽特?杜拉斯的作品都是这样。跳跃，内心独白很多，很像做梦。”
“做梦，”辛宛重复了遍，“是很像。”
过了十来分钟，他半侧过头看向宋珩，光影时不时映到发红的颧骨上，眼神有些散，他说：“哥，你知道第一次，我是怎么发现你的吗？”
他描述得有些飘忽，“在那个医院里。我在做梦，很恐怖的梦，但是天上有只手伸过来，说‘来，我带你飞出去’，然后我就醒了，醒了就看到你，就好像是你伸的手。”
“是吗？”宋珩曲着一条腿，手腕搭在膝盖上，似乎在笑，“我可不会飞。”
“我也不会，”辛宛头晕脑胀，总觉得下一秒会倒下，他把下巴枕在膝盖上，用一种抱住自己的姿势来维持平衡，自言自语地说，“什么时候能会飞？”
宋珩没有回应他。
电影又放了十来分钟后，辛宛又开口：“玛格丽特?杜拉斯，我知道她，写《情人》的那个，我看过《情人》，但我也没有看懂，就记得最后一句。”
宋珩喝了口冰水，漫不经心：“什么？”
“我也想喝冰水，我渴，”辛宛折了话题，揉了揉太阳穴，“哥给我倒，可以吗？”
宋珩似乎从来不会拒绝他那些任性稚气的要求，他舀了冰球，辛宛打量着他的动作，发觉他的手很修长，骨节分明，大概学过弹钢琴吧。
“学过一点。”宋珩说。
原来他把脑中的话都问出来了，辛宛懊恼地想，真蠢。
一杯水递到他眼前，很浅的量，漂着裂开的两块冰，宋珩说：“肠胃不好还是少喝冰的。”
辛宛没有伸手接过，而是朝前凑了凑，牙齿咬住了杯沿，抬头看他，眼睛比碎冰亮莹，像含着水，温软地进行不自知的引诱。
宋珩明显顿了下，任由他就着自己的手喝下水。来不及吞咽的冰水顺着辛宛的嘴角朝下流，沾湿了汽水蓝的上衣。
还剩杯底的两块冰，辛宛咬了冰块，借着朦胧的黑白光看到了宋珩的下半张脸，偏薄的嘴唇，明晰的轮廓线条。
干渴仍存，辛宛仰起头，衔着那块小小白色的冰碰到了宋珩的嘴唇。
宋珩几乎是反射般避开，那块冰于是掉了下来，滚到了毛毯上，没有声响。
辛宛忽然说：“‘我说我将爱你爱到你死*’。”
宋珩愣了下，辛宛嘴角沾着水光，笑起来时红润，“《情人》的最后一句话。”
“你喝酒了？”宋珩闻到他身上细弱的甜酒味，皱着眉看他。
“喝了一瓶，我自己买的梅子酒和啤酒，我把这俩倒在一起喝的，不好喝，”辛宛低下头，看着毛毯上那块冰融化，恍惚自己也成了冰，“但度数都很低，我没喝醉，真的。”
“电影明天再看，先去睡觉。”宋珩刚要起身去关投影仪，辛宛下意识地拉住了他的右手，好像要哭了的样子，“我想看电影，别关行吗？”
“过几天也可以看。”
“但你就不会陪我看了，我喜欢和你一起看电影，我想和你一起看，而且今天下雪，明天或许就融化了，”辛宛喝了酒，说话都含混不清，撒娇的语气，他可怜地看着宋珩的眼睛，“求你了，好吗？”
宋珩问：“为什么喝酒？”
“我想知道你喝醉的感觉，我喝的酒才13度，你的应该比我高，才醉得那么厉害吧，”辛宛不舍得放开他的手，莽撞地把手指穿进去，扣得很紧，酒精让他的话语毫无逻辑，“你喝醉那天没下雪，但我们接吻了，就在你身后的褐色沙发，沙发皮质很硬，我不会接吻，就觉得身体很热，像你把我骨头从皮肉里抽走了。我觉得害怕，但又不想逃走，你知道那种感觉吗？”
宋珩手心是热的，辛宛眼眶也烫，莫名掉了两滴眼泪——真奇怪。
“你是醉了，”宋珩说，“辛宛。”
辛宛抽泣了声，红着眼睛看他，“然后，你和我说‘对不起’——你还和我说‘对不起’，你说这三个字，那我就必须要说‘没关系’。谁要说？谁爱说谁去说，我不要说。”
宋珩似乎叹了口气，轻声：“那你想怎么办？”
“你也要让我吻你啊，”辛宛跪坐起来，手指拢在他的脸颊两侧，没流干净的眼泪在脸颊淌，好像他是脆弱的，“你总归要让我还回来，这样才公平。”
不介意了，把坦诚、稀薄的勇气、流泪与热切的情爱都给他看。
在电影法语对白中，辛宛靠近了些，伸手摘下宋珩的眼镜，继而吻到了他的嘴唇。
作者有话说：
*《情人》最后一句原话其实是“他说他爱她一直爱到他死”，这儿改了下，换成了第二人称。
明天八点半继续。
第37章
梅子酒是甜辣的，雪花啤酒泛苦，雪花还在下，电影播放到第七十三分钟，金属眼镜框是凉的，而脸颊发热，心脏剧烈跳动。
在接触的一瞬间，辛宛脑中却蹦出这些不浪漫的意象，他忽然很想再哭一次，用眼泪把他们胶合在一起。
辛宛不怎么会接吻，只是单纯地用嘴唇触碰，又试着用舌尖舔*他的牙齿，笨得要命。但接吻是奇妙而漂浮的过程，让他浑身发软，辛宛搂住宋珩的脖颈，和他贴得更紧。
他甚至想——他似乎天生就该来吻宋珩。
肩膀倏地被扣住，宋珩将他推离，眼睛发红，低声说：“够了。”
辛宛茫然怔怔地看他，千言万语都压在舌根，说不出来。宋珩看着他，问：“你知道你在做什么吗？”
“我知道……”辛宛低下头，“我在亲你。”
“如果你是因为我亲了你，所以你才要那么做，那现在一切都两清了，”宋珩将自己杯中剩余的冰水一饮而尽，近乎冷静地说，“你想要的，是吗？”
“不是因为这个！”辛宛急匆匆地辩解，使劲摇了摇头，恳切地看着他的眼睛，胡乱着说，“我只是生气你和我说道歉，你是主犯，但我不是受害人，我是从犯，是我选择在你拉住我的时候不走开，你不该和我道歉的。”