何默默：“琴行老板送了我一盒拨片。”
何雨：“……”
她一屁股坐在餐桌旁边，说：“吉他换了的弦你也调好了是吧？”
何默默点头：“嗯，都弄好了。”
何雨把吉他音箱的声音调到几乎最低。
她没用拨片，手指在琴弦上拨弄了一下。
何默默的手指自然不是她的，很僵硬。
一声轻响从音箱里传了出来。
何雨笑了一下。
“默默，来，你点歌吧，想听什么？”
何默默规规矩矩地坐在另一把椅子上，双手放在腿上，有些期待又有些紧张，她说：
“我想听妈妈写的歌。”
“谁告诉你我写歌的？你姥姥？”
何默默摇头：“妈妈，即使是现在，还有很多人记得你的故事，我带着吉他去姥姥家门口的琴行，琴行里的伯伯都知道。”
何雨准备拨弦的手松了一下。
她终究没有对女儿的话表示什么，反驳或者肯定。
“行吧。”她只这样说。
吉他的弦被拨弄了几下一下，是很迟滞的声音，大概应该有一点点的欢快。
“那天蝉鸣好，水天自相照，我笑着追光走，跌进了下水道……”
眼泪落在了拨弄琴弦的手上。
一滴，又一滴。
一句歌词之后，再出口的只有呜咽。
“大树……”
何雨用手臂挡住了眼睛。
“默默，妈妈唱不了，你别逼妈妈了好不好，妈妈唱不了……”
何默默也在哭，从歌词的第一个字出来，她的眼泪就流了出来，好像不是她要哭，而是她所在的这具身体，她知道自己的灵魂有多疼。
“默默，对不起，妈妈唱不了，妈妈……妈妈真的唱不了。”
“妈！不唱了，对不起，妈妈，妈妈对不起！”
为了抱住自己的妈妈，何默默跪在了地上。
“妈妈，对不起，是我错了。”
几分钟后，被母女两个人夹在中间的吉他被小心地放在了琴盒里，何默默的心里充满了歉意和后悔，有生以来，她第一次生出了自己也许从一开始就不该这么做的想法。
至少那样，妈妈不会哭。
何雨很快冷静了下来，她坐在沙发上，用手挡住了眼睛。
“哈……”她笑了一声，“默默，你是不是觉得妈妈太弱了？”
“没有，对不起，妈妈是我没想好，我……”
“不是。”何雨摆了摆另一只手制止了女儿的道歉。
她深吸一口气，又吐了出来。
“默默，你眼里你喜欢的事儿都是好的，你喜欢物理，你就一个劲儿地学物理，你觉得游戏好玩儿，你就玩玩儿游戏，一颗心干净得像块儿刚擦完的玻璃，你妈我呢……你妈我……没了这个劲儿了。”
何雨皱了一下眉头，仿佛身体的某处又在疼痛。
和女儿谈自己过去的梦想，还是失败的梦想，真的是一件特别令人难堪的事，难堪之外，还有想要倾诉的渴望。
她抬手拍了一下自己的脸，说：
“你姥爷去世之前，我跑去上海一个专门培养歌星的学校，现在那种东西少见了，以前挺多的，收钱，然后说是教你怎么包装自己，你妈我在那些人里头算是长得好看又能写会唱的，很多人都很看好我，但是我等了半年，等着我那些同学一个个被经纪公司领走了，还是没人要我……我着急了，这时候有个做音乐的公司联系我，我就打算签约，这个时候，你姥爷去世了。等我再回上海，已经过去两个月了，唱片公司电话里跟我说让我别着急，处理好家事再回去，其实他们早就不想签我了。我不想再回学校等了，你猜我干了什么？”
她是笑着看向何默默的，就仿佛是问何默默“你猜妈妈晚饭做了什么”。
其实她谈论的是她人生中最黑暗晦涩的一段，这一段，她没有告诉过谁，李东维甚至不知道她写过歌唱过歌，于桥西以为她是在上海等不到机会心冷了，她妈呢，只心疼她学音乐买乐器和唱片花掉的钱。
“我……我……我拿了二十万，给了那个学校的老师，我说越快越好，我想当歌手，我不想等了。”
坐在一旁的何默默一把抓住了自己妈妈的手。
“我那时候特别自信，你姥爷去世了，我对着他的墓发了誓，我一定要让别人听见我给他写的歌，我把那首歌唱给了别人听，很多人都觉得很不错，他们都认为我能成为歌手然后一炮而红，我也这么认为的，我是带着这种膨胀的想法再次去上海的，结果我去了之后就是砸钱办事儿……哈，狗屁的发誓。现在你来看这件事儿，是不是觉得你妈我特别傻？”
“没有。”
“得了，你妈我都觉得傻……傻逼透顶！”
何雨抬起手想给自己一个耳光，被女儿拦下了，这才想起现在这张脸是女儿的，她又放下了手。
她看着自己的女儿。
她由衷地希望自己的女儿永远永远不要成为她的样子，她女儿的梦想，就应该永远剔透而干净下去。
她的女儿不会知道这份期待有多么的沉重而无奈。
她又笑了一下，仿佛是想起了一个好笑的笑话：
“过了一个月，那个老师没找我，警察找到了我，那个明星学校涉嫌诈骗……最后我的二十万变成了三万。”
女儿惊诧而悲痛地看着自己，以“何雨”的眼睛，让何雨瞬间想起了那时的自己。
“我写不了歌，也不想再唱歌，那是第二次我明白了一个道理，我爱的东西，会突然地离开，不打招呼。”
第一次是父亲的去世，第二次是音乐，第三次……
“默默啊，妈妈能说的都说了。”被哭泣的女儿拥抱在怀里，何雨用商量的语气说，“咱们这是沟通了呀，你可千万别让天数增加了。”
眼泪流进了嘴里，何默默说：“妈妈对不起，对不起。”
她觉得自己真的是残忍过头。
几天前她还对林颂雪说可以忘记，可以不再去想，可以抛下一切重新开始，却一心追索着妈妈的故事，忘了自己的妈妈是以多大的勇气一次次重新开始自己的生活。
“对不起妈妈，是我太任性了，我不会再问了，您忘了吧，您都忘了吧。”
越过女儿的肩何雨抬起了右手，她看着那只手。
这不是她弹吉他的那只手。
“不哭了，妈妈都说了，这也不疼了，真的不疼了。”她安慰自己的女儿。
“妈妈，对不起，我不会再任性了。”
何默默哭着对自己的妈妈下了这样的保证。
早上五点，被摆在角落里的吉他箱被人小心地打开。
“宝儿，对不起啊。”
在即将触碰到弦的瞬间，手又收了回去。
那个人蹲在那儿，借着一点点黯淡地微光看着自己昔日的伙伴。
她蹲了很久，久到天光一点点变得明亮，久到泪水自然蒸发在空气里。
充满了探究、痛苦、回忆和歉意的夜晚终于结束了。
“手表”上的数字没有增加。
随着最后这点时间一天天的过去，它变成了“3”，变成了“2”，变成了“1”。
“默默，变成0了咱俩就变回去了对吧？”
“对的。”
何默默整理自己这些天工作的记录，见了几个老顾客、发展了几个新顾客什么的。
明天就是“五一假期”的第一天，那一天，数字会变成“0”，她们会各归原位。
“晚上我回来咱们出去吃顿火锅吧。”何雨对女儿说。
这几天家里的气氛一直很沉重，何雨也很后悔，她那天的样子是把女儿吓着了。
何默默点头说：“好。”
这一天同学们几乎都无心学习，即将到来的三天小假期撩动着所有人的心。
物理老师试图侵占一节音乐课讲题，发现同学们的心都飞出去了，甩了甩教案又走了。
两分钟后，音乐老师踩着上课铃声进了教室。
“今天我们找同学起来唱歌好不好？”
“好！”高一（2）班的同学们激动了。
音乐老师拿出了一个红色的丝绸手帕：“我们玩儿击鼓传花，传到了谁谁唱歌，怎么样？”
“好！”
第二轮，手帕传到了何雨的面前，她本来在走神儿，反应慢了，想要递出去，却被时新月挡了回来。
老师敲讲台的声音停下了。