风，来去匆匆。人群渐散，人声渐稀。那些生意冷淡的餐车早已收整撤离，只有热门摊点的那几口锅仍在坚守岗位。
收了手机，俞鑫楠双手抱胸，那双棕黑色的眸紧盯那扇老旧的木质玻璃门。
这是一场突击检查。
22：22
节能灯下班了。破旧的书店彻底陷入昏暗。
重量不轻的门被一点一点地推开，披着鸭绒羽绒马甲的小折耳猫从店内踱了出来。
深黄的路灯，发白的水汽，冬夜的雾气，为他描了边。这是暖心的烟火气为努力生活的人标记的独特光圈。
握着门把手，小猫别着腰，慢吞吞地转身。套着加厚棉裤的残腿膝盖向左，脚尖内八，晃晃悠悠地扭在身侧。健全的左手从外套口袋里掏出钥匙，给玻璃门上了锁。
小猫收爪，左腿后迈，拖着右腿往后扯了两步。
站立时，他的右膝总是过分后伸的，大腿和小腿反向翻折，形成一个明显的钝角。
按下启动键，电控卷帘门缓缓下降。
把钥匙收回兜里，小猫挠了挠脖，拽着挂绳，从马甲的内层拉出一只手套。浅咖色的羊羔绒上绣着深咖色的小猫爪。轻攥着左掌，小折耳猫白皙纤细的左前爪被更大的猫爪吞没。
很好，很乖。
小折耳猫顺利通过考核。
被夜宵的味儿熏了大半个小时，俞鑫楠的眼终于闪现了餮足的笑意。
“小师叔！”
喧闹褪去，这一声显得格外清晰。
还是熟悉的称呼，还是熟悉的声线，还是熟悉的调侃语调，钻进贺闻佳的耳朵里，却平白生出一股令人陌生的归属感。
修长宽阔的影和瘦削孱弱的那一道重合，一高一低，一壮一细，倒也能互相依偎。
迈至小猫身旁，俞鑫楠微弯着腰，对着他的侧脸，朝着他的耳廓，又唤了一声，“小师叔。”
左眼先向左瞟，迟钝的右眼在眼眶里漫无目的地颤了几圈，才摆脱了呆滞状态，勉强地在少年的脸上聚焦。
脖颈酸酸涨涨的，一片麻木，左脚掌向左移，贺闻佳摆肩提髋，让这具身体朝左转了三十度，“你，怎么，来，了？”
舌肌无力，本该弹舌的发音被囫囵，被搅磨，变成黏乎乎的含糊音节。这个平平无奇、置于句末的结尾字被贺闻佳赐予了独特的腔调，总能正中俞鑫楠的笑点。
硬朗的五官被虎牙打碎，俞鑫楠笑着，摸了摸鼻尖，“晚自习下课，刚好路过。”
是恰好路过，也是特意等候。
少年再好，也不会是他的专属。自轻的小猫对于少年的回答没有一丝一毫的质疑。右爪插兜，左爪挂脖，小猫轻点着头，一副任人哄骗的单纯模样。
“走吧？我送你回家。”侧身抬臂，俞鑫楠指向一旁的小电驴。
“不，用，了。”低着头，避开俞鑫楠的目光，小猫把下巴藏进羽绒马甲的立领里，“很近，我，走路，就行。”
眼睫颤颤，小猫盯着自己的脚尖，小声解释，“我，上下，车，不，方便。”
他的身体是残废且麻烦的。尽管有少年的全程协助，上下车于他而言也还是困难且狼狈的。
小猫的嗓音仍是细细的，软糯之中却藏了一丝抗拒。
心下了然，不忍勉强。面上还带着大咧咧的笑，俞鑫楠向后按了锁车键，大着音量再次开口，“那我陪你一起走。”
道阻但短。
学生书店位于市三中与教职工宿舍之间。校园与宿舍本就不远，路程减半，更是只有不到五百米的距离。
三中的学生似潮，似浪，是这片老街区的活力来源。
22：36
学生们几乎都撤了，一向喧闹的老街区似独守空巢的老人，似无鸟的森林，似无鱼的池塘，蒙上了怪异的冷清。
几位老板仍守着摊点，这几处灶火是为上夜班的人们留的。
铺着红砖的人行道一眼便能望到头。窄窄的道上，那两道影被路灯揪长，被路灯拽近，像两股坚韧的麻绳，被紧紧缠在一块。
低着头，小猫的步伐很小，每一次迈步，都专注且谨慎。
贺闻佳的左腿是这具身体的先驱，拖着他，蹒跚前行。贺闻佳的左臂总下意识地前伸，仿佛只有抓住什么，才能让他安心抬步。尽管他能抓住的，也只有空气。
想扶又不敢扶，想挽又不敢挽，俞鑫楠只能减慢速度，磨磨蹭蹭地与小猫并肩同行。
黑色的砂锅敞着口地码在不锈钢摊面上。金针菇、海带丝、娃娃菜、土豆片、藕片，以砂锅中点为圆心，向锅沿四散排开，中部的空间被手打牛丸、嫩牛肉、火腿肠、蟹□□和鱼豆腐填满。没有红油的渲染，没有蒜末的铺垫，各色的食材不用过多的繁琐工序，只泡在清淡的汤中，被烧开，被熬暖，被炖熟，被逼出各自的天然香味。
小折耳猫的右前爪还塞在马甲口袋中，绵软的右臂无力地耷拉着，枯瘦畸形的右肘向外撇着，就要蹭上砂锅。
蠢猫！
走路只看路的小蠢猫！
右臂后伸，大掌一扬，俞鑫楠捉住小猫的右肘，微一使劲，就把小猫扯离了原本的步行轨道。
小猫的左腿还抬在半空，重心还置于患侧。半身废用，本就难以保持平衡，被这么毫无防备地一揪，废弛的右腿当然撑不住。小腿一软，后伸的膝猛地前折，小猫如一颗断线的小毛球，无措前扑。
左掌被手套裹着，直直地朝前伸，这一次，小猫抓住的不再是空气，而是俞鑫楠的左手。
一头卷毛撞上俞鑫楠的左腮，冰冰凉的左耳碰上俞鑫楠的下颌，还算强健的左膝磕上俞鑫楠的大腿肌。
“旁边有锅，小心。”
拽着小折耳猫的两只前爪，俞鑫楠把贺闻佳护在怀里。
少年的话贺闻佳听不见。耳道被塞了棉，内耳爆发一阵尖锐的鸣响。这突如其来的耳鸣搅得他大脑晕眩，激得他心慌欲呕。
舌从唇缝溜出，紫红的舌尖微向右偏着。未来得及下咽的唾液顺着舌，缓缓流出，为他尖尖的下颌上了一层粘稠的膜。
潮湿沾上了俞鑫楠的肩，在他的外套上留下滑稽的波纹。
左脚着地，支起摇摇欲坠的身躯，右腿还别扭地弯着，小猫却收回左爪，执意逃离俞鑫楠的怀抱。
“小心热锅！”盯着小猫的发顶，俞鑫楠大着嗓子，再次出声提醒。
累赘的右肘被少年的掌护着，拢至前胸，和热腾腾的砂锅拉开了距离。
原来，小师弟是在保护他呀！
视线回挪，投至俞鑫楠肩部的水波，波纹逐渐扩散，卷着嘲笑，带着锋芒，追得他无所遁形，刺得他心脏支离。
避开手套，小猫抬爪，用衣袖擦去了下巴的粘稠。紧张、害怕、自厌，漫过他的头顶，憋得他无法呼吸。
垂着眼，他一字一顿，“对，不，起。”
对不起，你予我保护，我却报以脏污。
有一块布满青苔的破砖石，压着小猫的脑袋。小猫始终埋头，携着满身污泥，一步一挪地走在俞鑫楠身前。
步行道的尽头有一级十五厘米的立缘石。
小猫不是第一次尝试独立下阶，俞鑫楠却仍是不放心地紧跟着，伸着臂，做好随时搀扶的准备。
重心左移，右脚悬空，甩着髋，贺闻佳把右腿先抖下阶。右膝锁不牢，小腿松垮垮地向后伸，废足内翻着，右侧的鞋帮先落了地。左膝微曲，贺闻佳放低重心，抬髋摆臂，似挖掘机的机械臂，细长的右腿被再次抬起，左脚掌蹭地，反复调整角度，右脚挂鞋，软绵绵地晃着。肩膀□□，缓缓松劲，右脚终于被贺闻佳平稳地摆在了地上。
瘫软的右侧肢体是无法让人完全信任的，每一次的重心右移，都是双侧肢体的一场博弈。力量渐移，注入右侧，出其不意，攻其不备，似是自我欺瞒，贺闻佳屏息凝气，还不等右腿完全杵直，就抬起左腿，果断又迅速地下迈。
他的安全感全来自于左腿。左脚着地，双肩泄劲，贺闻佳偷偷地舒了一口气。
俞鑫楠的大掌还举在他的身侧，贺闻佳庆幸，这一次他没有再麻烦他。
“佳佳！”
先是从保安室里探出一个头，接着，出现了一抹熟悉的身影。
白底碎花的家居服，枣红色的短款棉服，女人的个头不算矮，却很瘦，疏于保养的脸上，满是岁月磨练的痕迹。