有句俗话叫做“灯月之下看佳人”，温柔的光线打在许春秋的脸上，仿佛又平添了几分姿色来。
陆修从口袋里摸出一枚银质的打火机给她：“你也来点一盏吧。”
上一次他们来的时候，陆修还不抽烟。
许春秋单手挡住风，“咔嚓”地一声点燃，摇曳的烛火透过雾蒙蒙的玻璃发出微弱的光，她俯首将那盏雪灯放了回去，聚集在一起的灯光像是银河一样熠熠生辉。
她惊喜地转过头来，只见陆修不知道什么时候悄然离开又重新回来，手中拿着一支苹果糖递给她。
上一次他们来得不赶巧，冬天的日本只有甜甜软软的鲷鱼烧，没有苹果糖。
红色的糖果包裹着透明质地的糖衣，煸炒后的苹果变得绵软，刷上糖衣炸得金黄，许春秋“咔嚓咔嚓”地啃着，脆脆的甜抿在唇齿间。
陆修不动声色地打量着她的侧脸，昏黄的灯光将她的面部轮廓连同手中的糖果都描上一层金边，可是许春秋的表情依然如旧，她并没有任何恢复记忆的迹象。
陆修感觉到自己心底里的那簇希望的火苗一点一点地正在熄灭。
定溪山，这是他们在日本的最后一站。
卢米埃尔艺术中心的私人飞机，同一家酒店的同一套房间，同一所成衣店里负责接待他们的同一个店员，定溪山的温泉，漆成红色的二见桥，山下小摊卖的狐妖面具，还有漫山遍野星星点点的雪灯路。
所有能还原的，他部还原了，曾经遗憾的地方，这一次部都补上了。
布置这条声势浩大的雪灯路费了他很多精力，他包下了整个定溪山景区，提前令人准备好数以千计的玻璃灯，不惜代价地烧钱。
这条雪灯路是他孤注一掷的最后尝试，如果许春秋仍旧没能恢复记忆，那么他们这趟周折坎坷的日本之行就完完是白跑一趟了。
陆修的心渐渐地凉了下来。
她低头小口小口地啃在那枚脆甜的苹果糖上。
苹果糖吃完了，只剩下一根木签子。
她仍旧什么都没有想起来。
——你要记得你说过的话。
苏朝暮的话跃然浮现在他的耳畔，那是百岁老人临终在病床上回光返照一般的最后一段话。
——哪怕是她一辈子都想不起来，哪怕是她变成我这副模样，垂垂老矣，满头白发，甚至生活不能自理，你都要爱她。
陆修迎着风深深地吸了一口气。
哪怕是她一辈子都想不起来……吗？
那个时候，孤身一个人来到将近一百年以后的世界的许春秋，面对着无过往记忆的自己，也设想过同样的问题吗？
他比任何人都清楚，记忆的事情是着急不得的，无论再怎么催促、再怎么施加压力，都没有用的。
他伸手在口袋里攥住了那枚银质的打火机，忽然很想抽烟。
“抱歉。”许春秋轻轻地说道，“我知道你寄予了很大的期望，抱歉……”
陆修松开了打火机，把手从外套的口袋里抽了出来。
他叹了一口气：“这不是你的错，是我太着急了。”
“再往上走一走就是神社了，你不是说想去那里看看吗？”
他调整好自己的情绪，像是什么都没有发生过一样，继续牵起许春秋的手。
漆红的鸟居一如往昔地耸立在神社前，院子里的樱花树已经开始落叶了，蜿蜒伸展的枝条上挂着缀有彩绳的绘马，手水舍里的竹管叮叮咚咚地滴着水。
许春秋有些好奇地指一指挂在树上的绘马：“这个是……”
“绘马。”陆修说道。
他指一指卖绘马的窗口问她：“要不要买一个许愿？”
许春秋摇一摇头：“我不信这个。”
“小时候每一年过生日，我都对着天上的星星许愿，没有一个愿望实现过。”
陆修下意识地问道：“为什么不是对蜡烛许愿？”
“他不会给我买生日蛋糕的，”她有些勉强地笑笑，“我自己也没有足够的钱。”
许春秋没有明说，但是他们彼此都知道她口中的“他”指的究竟是谁。
“在我的世界里，没有生日蜡烛，没有流星，也没有圣诞老人。”
可是有陆修的存在。
许春秋悄无声息地移转视线，一眨不眨地看向他的侧脸。
如果上天告诉她，过去若干年的愿望部叠加在一起，才能换得一个陆修的出现的话，那一定是一笔再划算不过的事情。
只要有他在。
陆修听到她的话，微微有些动容。
“您好，请问有什么可以帮助您的吗？”
窗口里的工作人员看到有人过来，抬起头客气地问道。
“要一个绘马，谢谢。”
工作人员不着痕迹地打量了他们一番，重复了一遍问道：“只要一个吗？”
“一个就可以了。”陆修微微颔首，他接过那枚绘马，“请问可以借用一下笔吗？”
许春秋看到他还是买了，伸出一根食指戳一戳他的小臂：“你怎么还是买了？”
陆修微微一笑：“我信这个。”
可是他上一次造访这座神社的时候，分明是不相信的。
他不相信天，不相信命，不相信这些虚无缥缈的东西。
不过为了许春秋，哪怕那一点点希望再微弱、再渺茫，他都愿意孤注一掷地试一试。
第四百六十章 我很想你
“确定不写一个？”
许春秋摇一摇头，眼睛亮亮地凑过来看他写。
陆修反倒是叫她看得有些不好意思了，提笔思索了半天也没有落下。
“不要偷看，看了就不灵了。”
他试图用上一回许春秋的说辞糊弄过去，谁知这一回她竟然反其道而行之，有条有理地辩驳说道：“说给人听的才叫愿望。”
“一直藏在心里的，那顶多算是秘密。”
陆修平心静气地笑笑：“那就当是秘密吧。”
他提起笔写起来，三两下就写好了，微微仰起头来把它挂在枝杈上。
“写好了，我们走吧。”
陆修挂好了绘马，伸手去牵她的手。
“你到底写了什么啊。”
许春秋好奇地瞪大了眼睛，轻轻地扯着他的袖子晃了晃。
陆修沉默不语。
他们眼看着就要穿过漆红的鸟居，从神社离开，许春秋突然站定了脚步，客气地叫住穿着制服的景区工作人员：“请问洗手间在哪里啊？”
工作人员朝着神社的方向遥遥一指，许春秋急匆匆地撂下一句：“陆总，你稍等一下我。”
陆修刚刚想要说什么，就见她一溜烟地跑没影了。
他有些无奈地低头笑了笑，一个人立在神社外，一只手揣在口袋里，摸到了那枚银制的打火机。
他叹了一口气，从白色包装的烟盒里抽出一根来，低头叼在口中。
缭绕的烟雾朦朦胧胧的，弥散在他的眼前，他长身玉立地站在那里，高高地俯视着碎石路两侧明灭闪烁的灯火。
夜风吹起了他的头发，深色的长外套猎猎作响，他阖上眼睛狠狠地吸了一口，胸廓里熊熊燃烧的那一团火焰扑簌簌地熄灭，就这样冷了下来。
没关系的，他对自己说。
他还可以继续等下去，哪怕看不到尽头。
没关系的。
……
许春秋原路折返，她迈着急促的步子，小跑着跨过门槛，重新回到了那座神社里。
她的呼吸一起一伏，心跳的频率好像要超出负荷，她的脑海里仍旧是一团乱麻，可是心潮却不由自主地激荡起来。
她照着印象中的位置，找到了陆修挂在树上的那枚绘马。
大概是身高使然，陆修的绘马挂得很高，小小的木牌在枝杈间摇曳着，即便是许春秋踮起脚尖也仍旧触碰不到。
就差一点点。
许春秋压低重心微微蓄力，利落轻巧地飞身而起，借着树干的支撑力蹬了一脚，趁着腾空的功夫，她将陆修的那枚绘马翻了过来。
没有什么长篇大论，从头到尾只有力透纸背的寥寥四个字。
——我很想你。
许春秋看到那枚绘马的时候，心里不由自主地漏了一拍。
——那就当是秘密吧。
他们并肩站在神社里的时候，陆修平心静气的调侃好像还萦绕在她的耳畔，此时此刻当她真的看清楚了那上面写了什么以后，心里却有些不是滋味。
他当时究竟是怀着怎样的心情写下那四个字的？