“也绝对不被狗咬了，也不要再挨我爸妈骂，我要变厉害，特别特别厉害，全世界都没法欺负我。我要变成最大的树！”
任舟挥着手臂划了一个大大的圆，司君遥心上又泛起温存的疼，顺着他的话低声地哄：“好，然后呢？”
任舟愣住，站在原地思考了好一会儿，然后扑在司君遥怀里。司君遥接住他，被惯性拉扯得晃晃悠悠，任舟拱在他的颈窝，把眼角睏出的泪珠都蹭进去。司君遥抚上他的后脑勺，心头落下酸楚的甜。
变强大了之后呢，就这样做个酒醉占便宜的小流氓吗？如果自己是个禽兽就好了，这是个趁人之危的好时机。可惜他被许多无形的锁链束缚得太过规矩，纵使被这样投怀送抱，也只是把渴望参天的小树苗带回他自己的房间，热毛巾擦了脸和双手，在雪地映亮的床边，等他睡着。
他多想吻他啊，因为小树总有枝干挺峭的一天，他希望这世界如他所愿，再不能欺负他一分一毫，也想再多一分一秒还能这样看着他的时光。
最长的夜将要过去了，阳气至，日影长。可寒冬才刚拉开帷幕，他的蛰伏并无止境。
那天的酒后的旖旎像被丢进冬湖的一颗冰球，咕咚沉入湖底，再寻不见踪迹。司君遥骗任舟说他醉后很乖，任舟居然没有任何疑虑。他以往轻易不喝，喝也是跟齐海阳，通常都是齐海阳先闹起来，他结了账拖个酒疯子磕磕绊绊回寝室。他没被投诉过酒后乱性，虽然对当晚的事记忆非常模糊，但对自己的酒品倒是莫名自信。
虽然如此，司君遥还是十分严肃地劝诫了他，这次喝酒属于他顺应喜庆形势的法外开恩，因为服药期间是不适于饮酒的，以后喝酒都需要提前报备。任舟没听出他的私心，一口应承了下来。他最近极乖巧，司君遥说什么都会答应。于是司君遥也顺承他的乖巧，妥帖地奉上他想要的照料。
他们之间仿佛达成了一种微妙的平衡，并在这种平衡中踏向新年。
年前的忙碌总是寄托着“过个好年”的愿景，于是一切繁琐与刁难似乎都可以被忍耐。
司君遥不仅为了几个校区的寒假课程奔波，还要不时面对总监的挑刺找茬。没心力计较的时候，司君遥就把他的喋喋不休落在身后，挂着点无奈的微笑穿过整条走廊，受害者形象由此深入人心。实在被闹出一丝烦躁，他偶尔也和任舟讲，听任舟发十几条60秒语音将素昧谋面的“反派”骂得狗血淋头，小块乌云也就随风而逝了。
而云生一店的活动和二店的筹备就够骂架小能手任舟喝一壶了，他爹妈也不省心，闲日无事便选择遗忘，越看他跟生活撕得不可开交，越要跳出来火上浇油。
好不容易司君遥没早课，任舟下早班火速提了早餐回家。开门司君遥煮好牛奶正在等他，满室甜浓的奶香氤氲在晨光里。
“刚出锅的卤肉饼，给你多加了酸甜豆筋。”任舟把袋子拎得高，脚跟一磕，脱了鞋跳进玄关。
“然后自己加了两份卤肉一个煎蛋还有三勺辣酱。”
全都说中，任舟盘腿坐上餐椅，大言不惭地耍赖：“我还长个儿呢！”
司君遥把他专属的南瓜头马克杯递过去，洒了半包砂糖，“等你突破两米，我给方圆五里内的卷饼店、麻辣烫店、砂锅米线店都送面锦旗好不好？”
任舟舔了唇上的奶沫笑嘻嘻，刚要问锦旗上写什么，手机忽然响了。
联系人没名字，只有一个句号跳在屏幕上。司君遥眼看他脸冷下来，大约猜到来者不善，果然任舟盯了屏幕一会儿，划开锁屏，生硬地“喂”了一声。对方的声音隔着话筒也听得清楚，开门见山地质问：“你过年是准备跟你妈找的那个回老家了？”
任舟根本没这个打算，但非要呛他爸一句：“不行？”
“给你什么好处，收买到这么近密。我这边一卡车的亲戚不够你拜，还腆脸去拜他亲戚？”
“是什么给了你我膝盖便宜的错觉啊？你那边我也不想拜，谢谢，有头我会磕给财神爷。”
“任舟你什么意思？”
话没说几句，隔着电话被扔了一鼻尖的问号，任舟觉得自己杯中的牛奶在逐渐冷却，眉宇间凝出一团烦躁：“意思就是，你和她各自操心自己家怎么过年就得了，少在年根底下假惺惺地拿我来争这口气。多少年了，这个戏码怎么就玩儿不够呢？就当没我这个人，皆大欢喜。”
“好，我也懒得管你，被你那个妈带的没教养，挂了。”
还没来得及再对上几句，电话那边就只剩了忙音。任舟堵得胸口直疼，放下手机，低头骂了句脏话。司君遥酝酿着安慰，打算给他顺顺毛。电话又响了，任舟抄起手机，看了一眼就按下接听：“你又有什么事儿！”
杜莉话头一顿，马上反应过来：“你爸给你打电话了？说什么了？是不是想让你跟他回老家过年？平时不见得多关心你，每到这时候都要出来抢人。又不是那个把公司股份送侄子的他了，把别人孩子当亲儿子养，过年还缺人拜，笑话。”
“你要骂，就直接给他打电话，你们两个对线，谁骂赢了也不用通知我，祝你们吵得开心干得快乐。我用不着你们惦记，也并不享受这么临时的抢手。我再说最后一遍，当我不存在，我们往后各过各的就完事儿！”
他在最后一个重音里挂断，迅速关机。
牛奶果然失去了原本的温度，可他仍然在司君遥忧虑的目光里，把早饭吃得一口不剩。
“我，嗝，我收拾，嗝，你去上班吧…”噎出的嗝儿替他断了句，司君遥推推眼镜，没有起身。“所以，上次问你有没有订回家的票，你含糊其辞，是为了唬弄我。”
任舟蹦着嗝儿，肩头一耸一耸，目光飘向别处。
“猛哥说过年回老家，店里不留人，你是打算假装去机场，再绕一圈回来，在我这里一个人把春节过了。”
司君遥用的都是陈述句，他也没什么可辩解，因为这就是他的计划。先随便说一趟航班或者高铁，然后在年前某一天趁司君遥上班说临时改签，去哪个旅店躲上几日，等司君遥启程，再回来，点上只红灯笼，跟阿白一起看春晚。
他不是无家可归，起码司君遥的房子，他有自由进出与一枕安眠的权利，也许会孤独，但绝不悲惨。因为司君遥会回来，他可以等他。
“这样不行吗？他们都有自己的家了，我去哪边都是一家三口的编外人员。占着个男丁的头衔被呼来喝去，多我一个伺候亲戚能把门面壮到哪去？我又说不出好话，装不出好脸，更不会对他们谁的收留感恩戴德。你回去过年，我留下来和阿白守家不是挺好的吗？”
他的急切和委屈把嗝儿都压了回去，近乎于请求地望向司君遥。司君遥却没有马上接话，静静地回望他。他的叛逆有时让司君遥有些头疼，但有时又让他歆羡。任舟善于对抗一切强加于身的意见，总能思路清晰、步履坚定地从拉扯中脱出。不像他，从来只会逆来顺受。
想到这，他淡淡地弯起嘴角。任舟却仿佛受了莫大的屈辱，把双臂甩在餐桌上耍赖：“要是连你都拒绝我，我真活不起了…我爸把他公司副经理的职位给我堂哥了，我如果跟他们过年，家里这帮碎嘴的姑姑婶婶肯定要挑拨离间，明褒暗贬。我爸一直觉得当年我被判给我妈是因为我跟他不亲，绝对不会帮我的。你忍心看我这么惨吗，司老师！”
司君遥在他的哀嚎里越笑越开怀，为免他当场表演生吞牛奶杯，赶紧压下了些笑意，清了清嗓子：“其实，我偶尔也很想体会和父亲针锋相对的乐趣，但这辈子都实现不了了。试想在你很想激烈地对抗世界的年纪，没有一个男性长辈可以让你与他刀光剑影，同时你也不能打破循规蹈矩的一贯表现，失控或是干脆发疯，因为你有一个禁不起任何风吹草动的母亲。到最后，你发现你能撕碎的只有自己。是不是比你如今的处境糟糕多了？”
任舟从臂弯里抬起头，他方才光顾着抱怨爹妈的恼人行径，却忘了司君遥连对抗父亲的的机会没有，顿时感到慌张，扑腾着端坐起来，支吾着说：“我没有炫耀的意思…”
司君遥起身把大衣穿好，走到门边，任舟立刻追了上来，想说什么，却觉得说什么都是错，耳尖红得滴血。