尤其是这姑娘只要在家，每天都会雷打不动地给附近的流浪猫喂食，这些警惕的小动物在他看来有点小白眼狼，几乎是刚被姑娘喂熟后脚就又因着她出差消失不见，换了一拨又一拨，她却依然固执地坚持投喂。
“闺女，你这么喜欢小动物，怎么不自己养一只啊？”保安没忍住自己的好奇心。
郁唯祎抿了抿嘴。
没有照顾自己的能力，就冒失地领养一条生命，那是对它的不负责。
她笑了下，谢过保安，疾步上楼。
时钟指向二十三点一刻。
倒计时，0:13:45:00。
郁唯祎拿着衣服去浴室，习惯性地准备先脱下内衣时，忽然记起无处不在的摄像头，默默停下手，拿毛巾盖住，这才穿戴整齐地拉开门。
温水从头顶浇下，热气氤氲升腾，模糊了少女一张清冷倔强的脸。
直到这时，郁唯祎才感觉自己短暂地活了过来。
处在二十四小时被人观看的环境，像置身楚门的世界。
郁唯祎极其不适应。
而一想到这样真空密闭的空间还要进行十天，郁唯祎脑海里就升起了从未有过的逃跑念头，像烈阳下汲取养分丛生的灌木，在她心底疯狂肆虐——枝桠骄横野蛮地纠缠在空中，拼出蒋熠的名字。
第一次想要临阵退缩的郁唯祎，不愿甚至不敢承认，这些引起她逃跑念头的根源，其实都在于三年未见的前男友。
蒋熠。
郁唯祎将身子缓缓没入浴缸。
呼吸在水下濒临窒息。
“嗡——嗡——”
手机忽震。
她倏然惊醒，回到现实世界，浮出水面的身子浑身湿透，冰肌雪白，长发湿漉漉地贴着蝴蝶骨靠着墙，她大口大口地呼吸。
擦干手，拿过手机。
【蛋卷儿】：你们之前要做的分手节目居然是真的啊？！我看到网友路透了。
【蛋卷儿】：666果然没有你台不敢搞的节目！把当年撕破脸的分手情侣请来再做一档旅行综艺这种狗血脑洞都能被你们想得出来，我先押一包辣条赌它能火。
【蛋卷儿】：不过有一说一，我现在已经开始尴尬了，脑补了下，两个分手多年的旧情人重逢以后相对无言各自玩手机，旁边还有一堆机器拍摄和翘首以待等着看他们尴尬的网友，简直大型社死现场。
【蛋卷儿】：真的有人愿意去参加嘛？哦，那些想圈钱or利用网友的意难平心理想翻红的明星除外。
郁唯祎额角跳了跳。
许久，才默默发了一个【有】的表情包。
【蛋卷儿】：快和我说说是谁！路透里我就看到了初代国民情侣的那个男的，他cp我都没看着，你们保密工作还做得挺好的。
【蛋卷儿】：我看你们之前的招商会上还说会邀请素人参加，纯素人吗还是网红？讲道理，没有几个普通人愿意把自己的感情私事放到节目上吧［吃瓜］尤其还是和前任，感觉再见面能尬得让他们连夜抠出一条逃跑通道。
【蛋卷儿】：不过也不排除一些人分手后也能做朋友咯，虽然在我看来所有没断绝来往的前任都代表着余情未了or藕断丝连。
郁唯祎看着对话框里一条接一条往外蹦的语音，有点儿想死。
【蛋卷儿】：怎么不说话啦？是还在保密不能说？
【蛋卷儿】：行叭，那我继续蹲路透，你明天还上班不？不上班的话我去找你。
郁唯祎闭了闭眼，恢复冷静。
【郁唯祎】：你认识。
【蛋卷儿】：嗯？
【蛋卷儿】：我认识？不会吧，我身边谈过好几段恋爱的朋友倒是很多，但颜值高得能上节目的也只有你和蒋少爷了，不过你俩不是早都分手而且很久没联系了吗？何况你俩也不在一个城市——卧槽，卧槽槽槽！！！
语音戛然而止，转为视频邀请。
嗡嗡震动的音频刺激着郁唯祎的脑壳。
郁唯祎没接。
她犹豫一瞬，挂断，即使隔着屏幕也能想象出来文丹乐此刻会有多震惊——别说是文丹乐，就连她自己到现在都还觉得像一场梦。
根本没有做好接受的准备。
手机又震，弹框里多了数条语音。
她直接回了条【我先睡了】，调静音开免打扰。
上床，关灯，漆黑一片的卧室只剩下摄像头偶尔穿透遮蔽的光，以及静得仿佛敲在人心上的时钟。
滴答，滴答，旁若无人地指向凌晨三点。
倒计时，00:10:00:00。
郁唯祎还没睡着。
她头埋在被窝，紧闭的睫毛有些焦躁地轻颤，放缓呼吸，试图入睡。
褪黑素吃了两粒，却好像没什么作用。
朝阳穿透浓云。
早上七点，闹钟准时响起。
郁唯祎翻了个边，纤长白皙的胳膊从被窝里神了出来，按灭，缓慢地睁开清醒的眼。
天花板上影影绰绰地映着几缕光。
拼出不足六个小时的倒计时。
郁唯祎起身，人飘进盥洗室，安置在洗手台上方的摄像机将镜头转向她，她有些慢半拍地看着这个不明生物，一张干净通透的小脸清晰出现在镜头，轮廓增一分太多，减一分太少，三庭五眼的标准比例美且精致，是那种骨相皮相都上乘的清冷美人。
一宿没睡的郁唯祎因着失眠影响了反射弧，她反应过来，冲怼脸拍她的镜头无奈地笑了下，示意它转向别处。
咖啡，几片面包，配上口味大同小异的果酱，郁唯祎每天早上吃着毫无新意的同样简餐，开启一天的工作。
出门前，她画了个淡妆，镜子里映出一修长清冷的女人，黛眉清目，长发挽起，款式简约的休闲装烘托得周身淡漠——看上去不像去赴前男友的约，而像是和甲方开会，谈不拢了还能随时撸起袖子干场架。
她扯出一个微笑，使自己看上去没那么僵硬。
小区离餐厅车程四十分钟，郁唯祎十二点出发，中途还拐弯加了个油，抵达时，时间依然充裕，距离一点还差一刻。
她坐在车上，没动，目光盯着无病呻吟的公众号翻来覆去地浏览，仿佛产生了极大的阅读兴趣，偶尔抬眼看眼餐厅，又淡淡收回。
直到倒计时走向最后五分钟。
郁唯祎下车。
跟拍摄像跟在她身后，镜头离得稍远，勾勒出少女清丽挺拔的轮廓，窈窕纤长。
进去，有服务生引着她落座，没等她开口，微微笑着一躬身：“郁小姐，菜已经点好了，请您慢用。”
郁唯祎礼貌颔首，目光落在面前精致诱人的法餐，只是端起水杯，轻抿。
时钟指向一点。
无声无息地，将倒计时变为00:00:00:00。
门口安静。
郁唯祎换了个坐姿，人依旧清清淡淡地喝着水，看不出情绪。
一点零五分。
服务生给她端上一份鹅肝，一同带来的还有某人的口头道歉：“郁小姐，蒋先生刚打来电话，说他临时有事无法赴约，请您见谅，他在新沙等您。”
临时有事？
呵呵。
郁唯祎淡定地点点头，回服务生一个波澜不惊的微笑。
很好，不按套路出牌，是他的风格。
她放下水，铺开餐巾，不慌不忙地开始享受一个人的午餐。
俩人分手旅行的第一站地是新沙市，也是郁唯祎和蒋熠的家乡，从她现在生活的西覃市开车过去大概需要两个半小时。
郁唯祎搞定午饭，独自一人踏上驶向新沙的高速公路，夏末微烈的日光慵懒地照在她全身，留下从零跳转至2.5h的倒计时。
所有人看她都冷静自持，无人知晓她握着方向盘时微微发抖的手。
十六点零五分。
车子驶出高速公路出口，没进市区，径直去往节目组安排的住宿地点。
郁唯祎的大脑开始无声绷紧。
这档综艺从领导要她参加时就没再过她的手，她不清楚整个旅途具体去哪儿俩人要做些什么，甚至不知道蒋熠是否已经先她抵达，对即将开始的一切都处于未知状态加重了郁唯祎的紧张，她咬下嘴唇，清醒的刺痛感换来些许冷静，跟着导航驶入她并不熟悉的近郊。
车子在一栋临湖的别墅前停下。
风景优美，心旷神怡。
郁唯祎下车拿行李，借着动作的遮挡缓缓舒出一口气。
而后推开门。
别墅安静。
夕阳从遥远的群山上铺落一地，描摹出别墅的影子，健身房，卧室，会客厅，以及诸多干净整洁的没有具体功能划分的房间，一同映入她眼眸——节目组花了大手笔，这是郁唯祎的第一印象。