两个人隔着云泥之别，程叶川宁愿耿桓像以前那样对他冷漠，对他动手，也不想让他用这种怜悯的目光看着自己。
那份同情的眼神，仿佛要把他最后一点掩饰也看穿。
“他以前一直这么对你的？”耿桓问的很小心，程叶川还没听过他如此温柔的说话，一时间有些不真切。
所谓的以前，是遇见耿桓以前，还是更早的以前，程叶川没有力气再去回忆了。他没有回答，甚至没有眨眼，依旧蜷缩在床脚，紧紧抱住自己。
耿桓并不介意他的沉默，继续说：“他是不是经常这么打你，是不是每次动手你都忍着不说，就这么硬挨着。”
其实耿桓心里很清楚，答案是肯定的，他心里涌出一股巨大的愤怒，随即又被无言的酸楚淹没，“程叶晚不是对你最好了吗，你为什么不告诉她，不告诉你母亲？你身边就没一个能保护你的人吗？”
“这么多年，你就没想过去报警，也没反抗过吗？”
程叶川的眼底是一片木然。
那个时候是大冬天，南方的冷是侵入骨子里的湿寒。他穿着薄薄的衣服被丢在楼梯口冻了一夜，最后是生生冻晕了，被路人发现送去医院报警。
他父亲在警察面前低声下气，恭顺讨好的和所有人道歉，说小孩子不乖，自己偷跑出去他也不知道，以后会好好照顾好孩子的。
关上家门的一瞬间，父亲疯狂的撕掉他所有衣服，打开本就漏风的窗户，把他绑在床上整整一天。如果不是程叶晚回去的及时，他可能已经不在这个世界上了。
他也好想问问这一切到底为什么。可是没人能回答他。
“被虐待了，受欺负了你就硬忍着，什么都愿意不说，你是不是蠢？”
话音一落，耿桓便沉默了。
在虐待和欺负两个词语中，好像也重重包含着他的存在。
他把程叶川铮裂开的伤口重新包扎了一遍，又给他涂上了跌打损伤的药，轻轻拉上窗帘准备离开。
带上房门前，程叶川嘶哑的声音从角落中传来：“不要把这件事告诉我姐姐…”
屋内一片寂静，耿桓靠在床头边，程叶川就躺着一墙之隔的身后。两人的距离很近，但是他没什么理由再去多靠近一步。
他点开程叶川的微信，两人为数不多的聊天记录基本都是他在下达蛮不讲理的命令。
程叶川没有发过任何朋友圈，头像是纯白一片，名称是个简单的句号，就连微信号都还是系统自带的乱码。
就和他这个人一样，虽然整日都明晃晃的出现在眼前，所谓的了解却依旧只停留在一个姓名。
“你去找人，帮我查一下程叶川。”
话筒里是楚言的声音，带着防备和不解，“查他？都已经放假了，你还准备干什么？”
同以往的打打闹闹不同，耿桓和程叶川的矛盾其实算半个家事，他没权利过问。
但是一想到程叶川平日看到他们几个脸就煞白，就差没直接掉头跑开的可怜样，还是说：“那毕竟是你爸和他姐姐的事。”
后半句话楚言没说，但耿桓明白他的意思。
也是那个下午耿桓才知道，程叶川和他一样，没有母亲。
关于他父亲程天跃，之前偷东西被抓紧去蹲了几个月，刚出来就死性不改，赌博欠了一屁股债来找自己儿子。
对方絮絮叨叨的说了很多，说他这么多年一直都没固定工作，酗酒抽咽，打架赌博，无恶不作，具体的事情耿桓没听下去几句，手机屏幕已快被他握裂。
房间没有开灯，刺眼的阳光从正午一路移向昏黄，慵懒的洒在阳台落地窗上。
门口突然传来一阵轻巧的敲门声，这一层只有他和程叶川两个人，耿桓惊的从床上直接弹起来，鞋也没穿就去开门。
程叶川的手刚放到房门上，门便一下闪开了，速度快到他还没把举起的手放下，圆圆的眸子正直对上耿桓。
他手里正端着一碗热喷喷的面条，上面盖着两个荷包蛋，香气正窜着向上冒。
“我…”
“你？”
两人同时开口，又同时把嘴闭上，一时有些尴尬。
程叶川低下头，“你午饭和晚饭是不是都没吃…”
见耿桓没反应过来，他只好补充，“我给你下了面条，和那天晚上一样，你吃点吧…”
“你什么时候下去的？”耿桓疑问，实在不敢相信白天看起来即将断气的人，过了一下午便像无事发生一样出现在这里，“你不是应该在房间休息吗？”
“中午睡醒看了会书…就下去了…”
耿桓皱着眉，觉得自己实在是太小瞧程叶川的坚强程度了。
程叶川不明白他的意思，还以为自己打扰到他了，连忙解释，“我就出来了一小会，没干什么…”
一看他这种小心谨慎的样子，耿桓气就不打一处来，怒声道：“我说你什么了吗？”
音量蓦然拔高，程叶川吓得肩膀一缩，他双手紧紧扣住碗沿，抿住嘴巴把头垂的更低。
“进来。”
看见脚边那双修长的腿已经走进屋内，房门还给他留着，程叶川心里有些诧异，小心的问:“我要脱鞋吗？”
“让你进来你就进来！”耿桓啪一声按响开关，“天天哪来那么多废话，我又不是要吃了你。”
从之前受伤，耿桓抱着他上下楼开始，虽然嘴上没说，程叶川总觉得有些过意不去。加上今天的事情，如果没有及时遇见耿桓，他不敢想象自己会是什么下场。
他不喜欢欠别人什么，却又不知道自己有哪里是可以被耿桓看上眼的，想着他一天没吃饭，那天晚上又吃的像个小孩子，就去下了点面条。
虽然一片好心被莫名其妙的吼了一顿，程叶川还是没说什么，鼻尖轻哼一口气，双腿蹭着小心走进去。
这是他第一次来耿桓的房间。结构，大小都和他的屋子一样，只不过装修风格大相庭径。
各种款式的运动鞋围着墙边摆了一排，一直绕到他房间的巨型手办下。程叶川抬眼看了那个高高的动画人物，摆在房间里比他还高。
床边的透明长柜中，五颜六色的卡通人物占满一整个柜子，每一层都被人精心整理过，最靠上的位置还放了几个粉色的双马尾女孩。
程叶川一下没憋住，不小心笑出了声，紧张的看了耿桓一眼，又赶紧咬着嘴闭上。
“你笑什么笑，小时候没看过动画片吗？”
说着就走到程叶川身边，一把夺过他手里装的满满当当的大碗，刚碰到边缘，夸张的叫了一声：“我草！怎么这么烫！”
他被烫的接连甩了好几下手，像看怪物一样看着程叶川“你这手是铁打的吗，端着一盆烧开的面不觉得烫啊！”
程叶川睁着亮亮的眼睛，也像看傻子一样看着他，慢慢摇了摇头。
耿桓捏着几张纸才把碗接过来，问：“你吃了吗？”
“嗯。”
“吃的什么？”
“就跟你一样…”
“跟我一样？”耿桓气得长出一口气，嘴里的面条一下就不香了，“跟我一样为什么不和我一起吃！”
程叶川有些委屈，“你不是不想看见我吗…”
耿桓真就无语了，想把面条直接倒扣在他脑门上。
两人肩并肩在床沿干坐着，多少有点尴尬，耿桓翻出遥控器，打开他那几百年没亮过的巨屏液晶电视。
他平时基本上不看电视，闲着无聊会打几把游戏，更多的时候他会选择和狐朋狗友待在一起。
开着摩托飞驰在郊区，或者沉默在酒吧的角落里，他也并非真的喜欢那种生活，只是不知道自己究竟可以干些什么。
以前有段时间，他也试过好好学习。他的脑子其实很好用，基本全新的课本打开来自己琢磨几章，买了几套试卷慢慢对着答案看，成绩一下就在班里冲了十几名。
他爸知道了以后，不仅没表扬他，反而用无比鄙视的神情告诫他，人可以不学无术，但不能失去诚实底线。
打那之后，耿桓就再也没用心学过一个字。
电视买来没开过几次，刚一开屏，播出的正好是江源本市的电视台。
耿永德和程叶晚两张微笑的脸赫然出现，[江源市耿永德程叶晚夫妻热衷公益，以建元房产成立专项助学基金]的蓝色字幕在下方浮动着。
程叶川欣喜的睁大眼睛，他第一次以这种方式看见姐姐，电视机里程叶晚身上的服装更显华丽，颈间奢华珠宝泛着微光，衬的她像一个当红女明星。