“你不嫌弃的话，可以穿我的睡衣。”
董宵语笑出声音，用手圈住周爵，“我怎么敢嫌弃你。”
周爵闻言抚了抚她的发顶，“我睡对面，明天休息，可以睡个大懒觉。”
“叶棠，晚安。”
周爵强忍住□□的躁动，推开了客房的门，然后兴奋得像一只小鸟飞进了自己的房间里。虽然已经很晚了，但是他渴望分享自己的喜悦。
——张医生，我想我，已经好了。我遇到了一个真正喜欢的人，她分担了我的痛苦，填补了我心上的缺口。
周爵发了一条短信给他的心理医生。但周爵总觉得不够，他把手机的屏保换成了董宵语的照片，那天他在杂志社亲手拍下的照片；他在只有自己一个人的朋友圈，写道：开心！我找到爱人了！周爵的眼眶湿了，他默默拿起床头老人的照片，姥姥，叶棠不想再孤单一人了，请你一定、一定要祝福我们，幸福。
董宵语用被子蒙住自己的头，她的心情中紧张混杂着激动，快乐混杂着担忧，她何尝不想告诉所有人她有一个爱人，但是她现在还不能。然而就算要隐瞒住所有的人，偷偷摸摸地躲在进他怀里，也没关系的，她有叶棠就够了。
隔着一条长长的走廊，两个人都流着眼泪迷迷糊糊地睡着了。
阳光照进董宵语的客房，她揉了揉眼睛，看到一双熟悉的桃花眼。于是，她又揉了揉眼睛，“叶棠，”那模样似乎在问，你怎么在房间里，
“你门没锁，我一推就进来了。”周爵俯下身子，用手指衔去黏在她面颊的长发，
“我做了早饭，不知道董小姐肯不肯赏脸陪我一起吃呢？”周爵顺势拉住董宵语的手，蹲在她面前。
“吃当然要吃，只是周先生得让我去洗漱一下吧。”董宵语穿着周爵放在柜子里的他的睡衣。周爵的衣服太长，所以董宵语只穿了宝蓝色的上衣，两条白晃晃的长腿露在外面，周爵心下一动，把人抱起来。
“叶棠，你，”
“既然你要做我的秘密情人，我只能在家里抱你。”周爵感到怀里的人微微一抖，
“对不起，是我有私心。”董宵语低头，眉间隐隐拧成了一股。
“我只是逗上你一句，好占得便宜。”周爵用手指绕了一绕董宵语的长发。
“叶棠，把我放下吧。”董宵语眼看二人已经到了洗漱间的门口。
“虽然房子里开着暖风，但地上还是冷的，我怎么能让你光脚在地上。”周爵的话说得极为认真，颇有一副义正严辞的味道，却让董宵语的脸染上了红霞。
最后周爵还是拗不过董宵语，给她找了一双拖鞋，靠在门边看她洗完脸，刷好牙，又乖乖地贴上前去当代步工具。
董宵语坐在大厅的餐桌前，看周爵先盛出两碗白米粥；又端出两碗鸡蛋羹；接着两张煎饼，加了香菜和香葱；两碗黑芝麻的汤圆；一盘地瓜干；半只烤红薯。
“叶棠，吃不了。”董宵语咽了一口口水说，周爵把桌子另一端的椅子搬到董宵语的身边，挨着她坐下来。
“我的手艺，是和我姥姥学的，你快尝一尝。”周爵没理会董宵语的话，把还热着的鸡蛋羹推到她面前，董宵语确实饿了，看时间已经十点多了，胃里空了十个小时，见到周爵亲手做的早饭，怎么会不动心。
董宵语拿起勺，挖了一口放在嘴里，眼睛亮了一下，“叶棠，你做饭比我好吃多了。”
“我喂你，会更好吃。”周爵把勺子送到了董宵语嘴边，董宵语一张嘴，蛋羹就滑进了舌尖。
“你做的，都已经是我爱吃的东西。”董宵语低着头说，没想到，他都记得。
周爵用手抬起董宵语的下巴，轻轻凑了过去，试探性地用舌尖舔了舔她的下唇。董宵语的肩膀抖了一下，接着用手搂住周爵的后颈，借着这股力量，周爵的舌头钻进了董宵语的口腔，轻轻地舔着，直到董宵语不禁发出喘息声，推开了周爵，男人才擦了擦嘴，从董宵语身上卸下来。
“叶棠，照这个吃法，不知道何时才能吃完早饭。”董宵语舔了舔嘴唇，
“好，我不闹你，你好好吃饭。”周爵揉了揉董宵语的头发说。董宵语吃完一碗鸡蛋羹、一碗汤圆、半个煎饼。睁着又圆又亮的大眼睛，眼巴巴地和周爵说真的吃不下了。于是周爵风卷残云般吃完了桌上所有的东西。
“叶棠，我们中午吃什么？如果我没猜错的话，这是你家里仅有的粮食了。”董宵语一边帮周爵洗碗一边问，周爵搂住董宵语的腰，
“真是什么都瞒不过你，不过，”周爵眼里闪过一丝狡黠的光，他抬手打开了上层的柜子，里面摆着两盒海鲜味的泡面。
“哈，那我中午给你煮泡面。”董宵语笑起来。
他们不想出门，也不想让外面的人来打扰，这间屋子，就像是保护膜，留住了整个空间的安稳。董宵语跟着周爵从公寓的一层转到二层，二层的走廊的正中挂着一副55*46的油画，上面是一个孩子，和一位朴实的妇人。董宵语停住了脚，握住周爵的手。
“叶棠，你小时候，是什么样子啊。”
“是我和姥姥。原本是一张照片，但是后来照片泡了水，我央求国外的朋友画了这幅像。但是，画还没画完，姥姥就走了。”周爵的声音变得很轻，像是一阵叹息。
“叶棠。”董宵语背对着油画，伏在周爵的胸前，她身上的温度，让周爵感到安心。
“我父母在还未成年时生下我，但是，谁也没要我。”周爵紧了紧怀里的人，“只有姥姥要了我，她当时和我母亲说，你生他，我便养他，要养的比你好百倍。是不是很可笑，姥姥连高中都没上过，但是，她真的把我养的很好，很好。”
“叶棠。”董宵语的眼泪忽然涌出来，“你，很好，很好。”
“母亲大概去了很远的地方，她的面容在我记忆中一直是模糊的，我只是隐约知道，我长得大抵是像她的。直到姥姥葬礼上，我看到她在我的眼前出现，我竟然一点感觉都没有，一点都没有。我甚至希望，我能生出来对她的一些厌恶，以感慨我们之间确定存在的关系。但是，一点都没有。她站在那里，像是一个陌生人，一个从来没有来过我生命中的人；她却是，给我生命的人。”
“叶棠，”董宵语抬起头，周爵没有哭，只是哑了嗓子，“你不必爱她。”
“父亲做了生意，”周爵停了一会儿说，握住董宵语肩头的手心已满是汗水，“十岁以后，他寄过一些钱，姥姥为了让我上学，默默地收着，我都还给他了。他有自己的家庭、妻子，和孩子。我是一个，他努力填补的谎言。他不愿意要我，我也，不愿意要他。”
“你不必要他。他不会帮你买理财基金，不会帮你打扫房间，不会陪你演话剧，更不会为你煮泡面。”董宵语的泪痕未干，却在周爵怀里笑了，“叶棠，他们没有抛弃你，是你没有选择他们。”
“阿语，我要和你说。”周爵颤抖的嘴唇被董宵语的手指封住，
“不用和我说，让你难受的事情，我不想听你重新讲一遍，那会比再经历一次，更加痛苦。”董宵语摸着周爵惨白的脸颊，知道他又记起了那夜让他痛苦的回忆。
董宵语的手机在大厅响了两下，打断了二人的思绪，董宵语跑下楼梯，电话另一端传出张东明的声音。
“有事？”周爵问放下电话的董宵语，
“张东明说他要给我当经纪人，让我出道。”董宵语扔下电话。
“你答应了？”周爵眼角一跳，
“怎么会，我只想当你一个人的经纪人和助理。”董宵语把周爵拉到沙发上，倒了两杯白开水。自己先喝了半杯，放下杯子的时候，董宵语开口说，“我九岁的时候，我爸爸跑了。从此以后，我全当没有这个人了。”
周爵愣了一下，他全然不知道董宵语的家庭，他只能静静地听。
“他是个罪犯，他是只野兽，但是他跑了，消失的无影无踪。或许是，已经死了吧。我希望他，已经死了。我学法律的初衷，是为了抓住他，让他一辈子都关在没有希望的牢狱之中。正像他对我和宵云所做的。”董宵语的五指攥住了沙发上的毯子，青色的筋从白皙的手背下暴起，又渐渐褪下。