我也是有傲气的，你不和我做同桌，那我也不和你做同桌。我和你说我要去和赵哥做同桌。
最后做同桌的还是我俩。现在想起来我当时这一手操作真的是贼溜，有点好笑。后来我们再没有提起过这件事，我始终对你说的理由似懂非懂，但又始终觉得你是为了我好。
再想起来，我甚至都忘了我们一起做同桌经历了什么了，我甚至连一个我们坐在一起上课的场景都无法浮现在脑海……啊不，我想起来一点东西了。我们初中有一段时间还挺喜欢传纸条的，还弄了个我俩特定的聊天暗号，其中一次我还被政治老师发现了，老师问我要那张纸条，我不肯给，主要是那张纸条的话真的不太适合给老师看见，不过最后我受了什么惩罚我也不记得了。我记忆力好差……
可我还记得其它东西。我跳远总是不太好，所以选了投实心球，你的跳远却很好。你的运动细胞很好，不愧是开学穿一身户外服装的人。其实我的运动细胞也不差。你擅长长跑我擅长短跑，你擅长跳远我擅长实心球，你擅长传球我擅长投球，我们总是如此默契如此互补。我还记得我们一起在放学后的操场跑步，记得我家不让我买书所以我偷偷买书寄到你家然后骑自行车找你拿，记得你和赵哥来我家一起做实验课作业，我还记得我们在体育课上坐在树荫下闲聊，在课间的时候一起打水去洗手间。哈哈哈说起来，从我认识你的时候，你就一个水壶不离身，那个水壶可大了，你一天要喝好多水，但也不用怎么去洗手间。神奇。
也还记得你第一次递给我你写的信。我很惊讶，也很珍重，回家才拆开，而后也专门去买了信纸信封给你回信。我们就这样开始互通书信的日子。不是很多，不是很经常，但很特别。你是第一个给我写信的人，我这一生收到的绝大多数的信，都来自于你。
初中的时光要回想起来都觉得有些遥远了，一晃眼，十年就过去了。你现在还是那么爱喝水，还是那么爱运动，你长高了身材更好了人更好看了，我不太记得初中时候的你了，但是没关系，至少从那个时候我就认为你就是我最好的朋友。
想变成水的白大朋友
2020年8月23日
【作家想说的话：】
本来是想弄成信件格式的，后来发现调空格实在麻烦，就……
第4章 第四封
地星人宋庭青：
距离我们同居的日子还剩下一周，今天也是个周日，明天又要上班了，啊。还是继续给你写信比较快乐。
你是我最好的朋友这个事实是通过不断的强调而得到加强的。
有点遗憾的是，我们高中并没有在同一所学校。我从小学直升到初中，也直升到高中部，可你在高中也读了你家附近的一所高中。我们分开了。见面的机会少了，聊天的机会也少了。比起初中几乎能每天见面，高中与你有关的记忆更是寥寥无几。
我总觉得你不想念我。没关系。那时候我也不太想你。
高一就很忙，基本每天九节课有时还真能节节不同，每天七八科作业，像我这样沉迷作业的都每晚写到十二点，太苦了。高二分班，班里同学换了一半。高一高二我都认识了许多新的同学，初中和我一起啃鸡腿的人高中也和我在同一所学校，虽不同班我和他还是一起吃午饭，偶尔一起回家。偶尔我还跟班里的学霸一起回家，边讨论题目边聊天。新的同学各式各样，有新同学来认识我，我也尝试过结识新的朋友，我对别人也产生过兴趣。新班级，新同学，新朋友，一闪而过的好感，聊而不足的磨合，交往间总觉得少了点什么，所以我偶尔也想念你。
你真的是我这辈子遇见过的最特别的人。我总是觉得你很“佛”，从第一眼觉得你纯粹，到后来和你在一起聊天吃饭做什么事都好，我似乎没有见过你特别急躁的时刻。成绩也好、家里事情也好，你从来没有向我抱怨过任何东西，没有骂过人，好像这世界上没有什么事情能引起你特别大的情绪起伏。我会和你吐槽生活中的奇葩事情，会告诉你谁和我表白了我又是如何对待，会跟你说我又喜欢上了什么，你或好奇或安慰的话语总是能说得让我很舒服。太温和了，像我生命里的阳光，像草丛中盛开的花，像树顶上生长的果子，我想你一定是从无忧无虑的环境长大的，才会有这样的好性格。你笑起来的时候才更像阳光，真的能把冰雪融化的那种灿烂。
说没有想过你肯定是赌气，你那么好，我怎么可能不想你。
你知道吗？我对你动心是在高二。你问我以后我们彼此找不到对方了怎么办，我说我们怎么可能找不到对方呢。其实真的有可能，那时你家的地址我记不清，而我又经常搬迁；高二你又放弃了手机，微信也不上了，QQ你又忘了密码。当你第二次问我这个问题，我还是没法给出答案。问题提出又被另一个问题覆盖，我们一起打球，聊天，散步，最后各回各家。再后来，你发短信告诉我如果无法联系到，那我们要在每年的7月31号八点在窄湾广场东南门会面，若八点半没到就代表没有去。（这条短信的截图还放在我网盘里。）
收到这条短信时候的心情很难去形容，那种心跳加速的感觉让我明白自己对你陷入了迷恋。
你那么好，我怎么可能不动心。
月星人白秋
2020年8月24日
第5章 第五封
亲爱的宋同学：
（没想到你那么快就开始给我回信了，我按照你的序号开始回复哈！）
①一开始我们的书信往来也不是很多，到后来你好像变懒了，回信没有那么积极了。我也变懒了。生活中的事越来越多，弄得人头脑发昏心烦气乱，便难以静下心来写点什么。想写又怕你嫌我烦，不想写反而憋一会就那些不好的东西就消散了，我知道的，人嘛，还是要过得开心一点，希望我们都能过得好好地。
②可能我俩在别人眼中都很“佛”吧。或许这种“佛”恰巧正因忧思过多而形成。能佛系一点挺好的，烦恼的事不要想太多，难过的事不要想太多，纠结的事不要想太多……想多了容易心累。可怎样才算想太多？有个词叫“矫情”，我大概挺矫情的，我忍不住想太多。所以我一个人呆着的时候容易失落，又或者说是孤独、寂寞，什么都好吧，尤其是我喜欢上你以后，总有一些患得患失的心情，这些感觉太难和别人分享，自己也难以排解。
我们都很少向对方展示自己的负面情绪。所以在对方眼中都显得“佛”。谈了恋爱好像和以前的好朋友关系并没有差多少，交流也没有因此增加很多，当我们见面时，我们都已将情绪过滤过一遍再出现在对方面前，彼此都像是冷静的样子，一副世上无烦忧的样子。但也就是这个样子的你，让我觉得安心、可靠。当我觉得难过时，想想你竟也成了一种安慰的方式。
③哈哈哈你都忘了吗？我们在初中高中的时候有几次谈论过爱情，聊过彼此的理想型。当时的你对恋爱婚姻都表现得不热切，但你说酷酷的女生看起来很棒。我说我喜欢温柔可爱的女孩子。从前对理想型懵懵懂懂，现在发觉你就是我的理想型。我想要一个和我性格三观像是又能比我更洒脱坚定的爱人，你就是这样。爱情是奢侈品，我也能得到。
④睡不好可太烦躁了，睡眠质量影响心情。你为什么总是能如此轻易地入睡，改天教教我呗。
⑤喜欢旅游，想去好多好多的地方。有的时候也觉得旅游的心态很重要，心态好，去哪都能获得快乐。旅行是一段又一段的回忆。我们约了好多想要去的地方，以后一定要多出去走走，远近都好。我们要获得对生活又热忱。没有轰轰烈烈，至少争取平凡快乐。密室逃脱年底应该能约一次。
⑥偶尔你到我家住或者你到我家住的时候，我都觉得我俩像小学生，领着自己的小伙伴到自家住两天。事实上我小学时候也没领别人到我家住过。挺好的，一起散步、买菜、做饭，特岁月静好。生活能一直这样就很好，希望我们以后忙碌之余也能有时间做自己的事情。
………………
写着写着，我突然发现，我好像写跑题了：明明说要回忆初高中生活，写着写着怎么这么像在展望未来？嘶！