在这座北方城市，冬天格外的冷，尤其是夜间，天台上的风肆掠过挂在天台架子上的换洗被单，吹成白色的波浪，一漾一荡的。
穿过这一阵波浪海，就可以看见女人站在天台栏杆旁，倚靠在那里，卷起来的头发被风吹得很乱。
季知非不是第一次在大半夜来这里找她。
“天冷，快回去。”季知非站在她身后十步路左右的地方，对女人说，“除非你想明天进重症病房后天找人收尸。”
女人摇头，她穿着单件的病服，没有穿大衣。
女人很瘦，医院均码的病号服就像被子挂在栏杆上一样挂在她身上。
因此她的身上也飘着白色的波浪海。
“我不回去。”她转过身，病号服左胸口绣上了“宋娇眉”三个字。
黑暗里，季知非看不清宋娇眉的表情，他让自己尽可能地冷静地面对眼前这个病人。
“你想怎么样？”季知非说，语气有点居高临下，“你父母给你砸钱是来治病的不是来让你跳医院住院部的楼。”
“我不会跳下去啊。”宋娇眉笑了笑，伸出右手，掌心朝上，“别这么凶，你过来。”
宋娇眉在一年前住进来，期间尝试自杀了一次，她当时选择的自杀方式就是跳楼，自杀失败的原因是季知非给她劝了回来。
所以季知非许多个被通知回医院的晚上，十有八九是因为宋娇眉身体不舒服，很多时候值班的年轻医生伺候不好她，值班护士只能喊季知非。
季知非没有过去，宋娇眉只好收回了手，她用一种果然如此的语气说话，柔软却轻浮：“我知道季医生看我永远是看病人，是因为我的生命期限太短了，所以季医生连一个手掌心都不给我。”
“你想怎么样？”季知非从苏风眠那儿过来，并不快活。
“果然一个男人如果不爱你他会比谁都冷漠。”宋娇眉说，只穿了单薄衣服的她已经感受到了寒意，肩膀在发颤，牙齿也是，所以一句话被颤成很多个音节，就好像帧数不高的电影，“抱我。”
季知非站在原地，僵持几秒，利索地把羽绒外衣脱下来，丢过去，宋娇眉接住之后，他就离开了。
他走开的时候，要穿过白色的被单海洋，宋娇眉在他身后说了很多话，季知非也没有停下来。
只能在楼梯口听见宋娇眉在哭，哭得很大声，哭给他听的。
不过季知非知道她已经不会跳下去了，这就足够了，他当医生当到这个份上，就已经足够了。
如果苏风眠没有回到他的生活里，他可能会对宋娇眉更好一点，可能会陪她多吹一会风，但也仅此而已。
就像苏风眠没出现的那段岁月，他对每一个求爱的女人都很好，有距离的好，以至于在拒绝了人之后，女人容易产生一种羞耻感，伴随着恼怒，所以他在感情上的风评持续低靡。
这好像就是他对待喜欢自己的人的方式，其实当年他对苏风眠也不过是如此。
但是宋娇眉和他关系不太一般，季知非在她之前没有试着对一个女人可以好到给她自己的衣服，会愿意在晚上赶到医院看她几眼——并且不完全是以医生的身份。
季知非认为这种是好意不是爱意，是善意不是情意。
宋娇眉是他认知范围内，身世真正凄凉的人。
只是他不知道，好意和善意也会伤害人，对于不喜欢的人，季知非始终少了一点将心比心。
处理完宋娇眉的事，季知非离开了医院。
坐在车里的时候，总觉得心里闷，好似煮了一大壶夏季突发降雨的水，滚烫闷热。
季知非看一眼手机，社交软件上，苏风眠在一小时前回复了他一句“快睡了”，之后也没有告诉自己睡了没睡。
但是都不重要，季知非还是给苏风眠发了消息：睡了？
和一小时前的一样。
他沉默地看手机，手机也沉默地看他，相对无言就好像即将分手的情侣。
看了半天，季知非才丢下它，把车开回了住处。
意外的是，苏风眠在他开车的时候回复了他，还是那一句“准备睡了”。
季知非看着这段对话突然就笑了起来，。
狐狸狗：现在，还没睡吗？我刚刚在开车。
苏风眠的确没有睡，他一直在百度浏览器里找菜谱，在找一些不用刀也能做的菜。
一段关系里，最舒服的时候可能是暧昧期。
暧昧和暗恋很像，如果不能准确地认知到对方的心意，可能一场暧昧就会落单为暗恋，所有亲密接触都是自我幻想。
苏风眠并不期待和季知非暧昧，他知道可能性几乎没有，但是他在查菜谱的时候，脑海里不断传来一个声音，我在和季知非暧昧不清。
落脚点在“不清”两个字，所以他没有感到百分百的暧昧快乐，反而患得患失得强烈。
今日有空：没睡，睡不着。
对陌生人倾诉是一件很容易的事，苏风眠打开了卧室的床头灯，又开启了手机的夜间模式——好让手机屏幕的光没那么刺眼。
一边熬夜一边保护自己的眼睛，自己还真够矛盾。
他只是在想，对方大概也在等着和自己说点什么，所以他没有睡，一直在等。
狐狸狗：今天过得怎么样？
今日有空：一言难尽。
狐狸狗：同道中人。
今日有空：为什么这么晚还在开车？夜班吗？
季知非想了想，选择了撒谎，他怕那万分之一被识破的几率。
狐狸狗：兜兜风，晚上没什么车，可以开很快。
今日有空：失眠？
狐狸狗：你也是吧。
今日有空：如果我告诉你我有时差呢？我倒也想兜风。
撒谎。
他们都很喜欢撒谎，社交平台不用对自己无伤害性的话负责，他第一次爱上一个交友软件。
交友软件里的苏风眠就好像平行世界里的人，他和现实生活中的并不太像，但的确也是他，不一样的他。
就像不一样的自己，真实又坦荡。
季知非笑了，他没有拆穿苏风眠，就继续回复：好啊，不过得等你回国了。
“今日有空”发来了一张表情包。
是一只小柴犬，和他年龄不相符的表情包。
狐狸狗：傻傻的。不过，你今天为什么不高兴？
苏风眠笑容便僵在了脸上，怎么说呢，突然被拽回现实的感觉，就像自由落体一样，瞬间的失重感，把整个地球的重量都扔在了心上。
如果这是现实，那刚才和狐狸狗短暂的纯粹对话就好像梦境，他承认，他从一个陌生人的几个字里感受到了温度。
文字的力量。叠词的力量。
今日有空：他要出差，然后，我家里来了客人，我没能吃到他第一次给我做的菜。
原来是因为叶傅轶要出差啊……
季知非等来了并不被期许的答案，叶傅轶出差，苏风眠不高兴，似乎还是自己的问题。
他内心的麻绳乱捆，随即想到点什么事，暂时没有回复苏风眠。
季知非转而去QQ工作大群查了一下最近的外出学习安排表，找到心脑血管科，将表格上下看了好几次，一行一行的格子在眼睛里逐渐变成了一个一个的马赛克，却并没有看到叶傅轶的名字。
季知非皱了皱眉。
该……怎么说？
没有叶傅轶的名字，应该就代表着他没有被安排出差。
叶傅轶骗了苏风眠，自己这样的身份又要怎么去告诉他。
他有点着急，憋了一口气在喉咙里咽不下去呼不出来一样。
狐狸狗：你俩在一起的话，下次还有机会，来日方长。
今日有空：也是。
“也是。”季知非重复一下苏风眠发来的话，苦笑一声，“算了，我操什么心。”
狐狸狗：要出差多久？会很久吗？
今日有空：他说一周，也不算久吧，只是我和他很久没好好说过话了，最近也没住一起。
狐狸狗：为什么？
他得到了一点点星沙一样的安慰。
今日有空：不知道。其实，我也不知道要不要继续。说起来并不复杂，但不知道怎么说吧。
狐狸狗：没关系，每个人都有难言之隐。
这句话不是季知非内心想说的，而是他前几天在网上看见的精选帖子，教人如何回应聊天时对方不愿吐露的事，楼主教了一条万精油句子，就是这句。