纪念
在大战中
为之付出生命
或忍受痛苦的人
1972—____
他们在自由的意志中永生。
“那些都是为我们共同的理想而死的人，”穆迪庄重地说，取下棒球帽，手贴在胸口。他低下头，“所有。”
詹姆望着最近的一面墙，注意到了一个名字。
弗雷德里克?威廉?斯诺克斯先生。
“看，”莉莉指向一个名字，说，“乔纳森?理查德?琼恩，”她望着穆迪，“琼恩教授的儿子真的死了。”
“你觉得我是在说谎 吗？”穆迪吼道，他转向詹姆，“每一次凤凰社失去一个成员，我就到这里来，把他们的名字加在上面。不，并非这里所有的名字都是凤凰社成员，但有很多是。我认识他们所有人，看着他们悲惨地死去，把他们的名字刻在这里作为纪念。我想这次应该由你来刻，詹姆。”
他把陶德的魔杖递给詹姆，指向墙上的一个空位。“魔杖对准那里，说出他们的名字，詹姆。他们并非平白无故地死去，他们值得被人们记住。”
詹姆哽咽了。
他还能看见他的父母，看见他们的脸。
他举起魔杖，他们的名字将被一字一字刻在了墙上。詹姆深吸了一口气。
他的母亲，微红的脸颊和臂弯出现在他的记忆里。他还很小的时候，他们把他抱在怀里摇着，给他喂东西吃，将爱倾注在他身上。
伏地魔把那些都从他身边夺去了，他夺去了他的母亲。
“奥利维亚?温妮弗雷德?波特。”他说，字母从杖尖冒出，出现在“米歇尔?伊凡?波特”和“艾德娜?凯瑟琳?波廷顿”之间。
叔叔温和的面庞划过脑海，他几乎被眼泪呛住：“查尔斯?兰登?波特。”
然后是睡前故事和克里普拉，打开的棺材，仿佛没有尽头的葬礼。
“温蒂?奥利维亚?波特，”他说，那个名字被刻在了查理叔叔和妈妈的名字下面。
他的父亲，在校长办公室里望着他，不希望詹姆注意到。詹姆告诉他骄傲不值得为之战斗，他看着儿子离开凤凰社时失望的表情。
现在父亲看不到他加入凤凰社的那一天了，他的父亲再也看不到他和莉莉了，再也参加不了他们的婚礼，看不到他的儿子女儿，他什么也不会看到了。
因为伏地魔。
因为他。
“哈罗德?温里克?波特，”他说，他的名字被刻在母亲的名字上面。他们的名字被镌刻在石头上，直到永恒。
“做的不错。”陶德说，伸出手想要拿回魔杖。但詹姆没有给他，还有一个名字。
“波特？”穆迪提醒他。
詹姆最后一次举起了魔杖，眼泪奔涌而下，他轻声说：“灵灵?波特。”
那个名字从杖尖冒出，出现在了波特家族的名字里。伏地魔从詹姆那里夺取的，他再也见不到的人。
其他人盯着这个新出现在墙上的名字，一片死寂蔓延在房间里。
小天狼星的眼睛盯着灵灵的名字。克劳奇也是，他一脸厌烦。
“家养小精灵都出现在这里了，”他嗤笑一声，“这世界是怎么了。”
***
与陶德和克劳奇道别后，电梯门在他们身后关上。穆迪站在詹姆旁边，重新戴上了棒球帽。其余四人站在他们身后，詹姆努力抑制着眼泪，他已经哭得够多了。
“这就是真正的英雄们的结局，”穆迪说，“真正的英雄活不到能够讲述他们事迹的那一天，他们独自死去，无人问津，再也说不出任何话。他们从来不自夸，不炫耀自己的能力。他们的名字出现在那面墙上，成为千万个名字之一。这就是真正的英雄，孩子们。”
没人和他争辩。
“所以如果你们想要像香气扑鼻的玫瑰一样，获得全世界的赞赏，你们就错了。”他阴沉地说，没有看向任何一个人，连魔眼都停止了转动，“即使你们活到了战争结束，你们也会被忘却。你们或许会发现自己出现在图书的简介上，或是在派对中被提到。但没有人会感谢你们的牺牲，没有人会为你们举行游行，没有人会对你多想一分。作为真正的英雄，你们能得到的满足感只有这些。你们都明白了吗？”
他们沉默地点点头，电梯开始冲向魔法部的大门。
“这也是你在那里做得非常好的一件事，波特，”穆迪望着詹姆说，“她也值得被铭刻在那面墙上，和她的家人一起。”
詹姆点了点头，电梯门打开了，他没有说一个字。
第62章 午夜的造访者
那天晚上，他们被要求在午夜时分睡觉。凤凰社的其他成员都去了魔法部，现在房子里只剩下莉莉、詹姆、莱姆斯、小天狼星和彼得，当然，还有疯眼汉穆迪。
小天狼星并没有太多感想。
这意味着疲倦的新人们直到午夜才能睡觉。穆迪让他们待在客厅的壁炉边，警告他们说，如果有人敢在12点之前睡着，他就给他们施一个失眠咒，让他们清醒清醒。这足够让僵尸一样的小天狼星保持清醒了。
他坐在沙发上，自言自语着，揉着布满血丝的眼睛。三天只睡了六个小时，这可不健康，六个小时的睡眠。
天哪，他只想要自己的床，他只想这样的折磨结束。
这一天没有任何让他们高兴的事情，他们都盯着墙上的钟，头一点一点地，随时会睡过去。穆迪坐在椅子上看报纸，简直不能更清醒了。
“我们的时间表很紧，”他说，“你们必须随时保持警惕，打破你们睡眠的规律有利于在任何时间保证你们的反应速度，和对周围环境的观察力。”
小天狼星嘟囔了几句，继续盯着壁炉里的火焰。他的视线已经模糊，他想要枕头，想要睡觉。
终于，钟敲响了，五个人从客厅走上楼梯。当小天狼星走到门边的时候，他感觉每一步都仿佛踩在棉花上。
“晚安，”詹姆打了个呵欠，打开了他的门。莉莉睡眼朦胧地给了詹姆一个晚安吻，也走回自己的房间。
“嗯，”小天狼星神志不清地嘟囔着，走向他的床（距离似乎比往常要长了一些），“嗯，晚安。”
他感到自己倒在了摇摇欲坠的床上，头碰到了枕头。
然后他睡着了。
***
“不许动。”
小天狼星的眼睛猛地睁开，看见了指着他喉咙的小刀。他僵住了，那是莱姆斯送给他的圣诞节礼物。
攻击者的脸隐在阴影里，他看不出那是谁。还是深夜，攻击者晃了一下小刀，离小天狼星的喉咙只有几英寸。
“你完蛋了。”攻击者吼道，刀子向他的喉咙扎下去。
攻击者的脸忽然被外面的街灯照亮。
“你这个老疯子！”小天狼星咆哮道，把穆迪从床上掀了下去，“半夜把我叫起来！还用刀子抵着我的喉咙！”
穆迪的魔眼滴溜溜地转着：“早上好，布莱克先生。”
“什么？”小天狼星不敢相信地说，“你知道白天和晚上的区别吗？晚上天是黑的，我们要睡觉！白天太阳在天上，我们醒着！”
***
“死人不睡觉，”穆迪吼道，“你留下一把可供敌人取用的武器，你根本不熟悉周围环境。你让一个陌生人进入你的房间，连一点防御措施都没有，一点准备都没有。你不值得生存下去，更别说一个人在这儿睡觉了。”
“出去。”小天狼星命令道。
“一分钟后出现在楼下，”穆迪吼了回去，“今天的吐司要抹果酱。”
穆迪走出了房间。
“至少把刀子还我！”小天狼星在他身后咆哮道。
穆迪转过头：“你不会利用它，你躺在床上，喉咙被刺穿。你已经死了，布莱克先生，葬礼两天后举行。现在，下楼准备早饭。”
穆迪砰地一声关上了门，天花板上有墙皮落下来，砸在地板上。小天狼星望着墙上的挂钟，呻吟了一声。
凌晨四点零二分。
“我得给门加一把锁。”小天狼星嘟囔着，从床上爬下来。
***
莉莉是唯一一个清醒的，另外三个人大概还在睡，穆迪不知道去了哪里。或许还在床上睡得很香。而小天狼星不敢冲到他的房间里，谁知道那门上有什么恶咒。
莉莉把头发挽成了一个发髻，正轻抿着茶水，小天狼星跌跌撞撞地冲进厨房。她坐在那里，看到小天狼星正打开柜子，拿出面包，莉莉对他笑了笑。