施岷和我都在大口喘气，看向对方的时候，有爱，有埋怨，有狠劲。
可最终我们什么都没说，施岷理了理自己的衣服，像失了魂的人，一步一步走向门边。快到门槛处了，才意识到这是自己的家，慌忙退回自己的位置上。
我就这么梗在原地，不敢动也不敢说话。等了几分钟，施岷都像把我当作空气。
“施岷......”我试探着喊他，看见他躺回了床上，被子散散盖着。
我能看到人形轮廓，在颤抖，我甚至能听到隐隐的、压抑着的哭声。
人有时候会被某个突然的场景刺激到记忆深处——比如他躺在那不理我，像极了某天，我们吵完架后，背对背较劲的样子。
而那天的争吵是以什么结尾的呢？我记得，是我问他，要不要吃早餐。
他当时仍在气头上，却还是缓了缓，给了我一个选择。
我想，这份温柔是宝藏，放在那里，不独属于我，却依旧很美。
那之前莫名其妙的占有欲又是哪里来的呢？病态的自卑，外显的炫耀，生怕他看不到我的成绩、我的努力——可他哪里需要这些？
就像之前吵完架时我会做的那样，我敲了敲门框，问：“施岷，你想不想吃早饭？”
施岷的身子颤抖得更厉害，哭声也渐渐放了出来。
“想。”他说。
那一刻我听到自己的心脏在狂跳。
“想吃什么？”我的泪都还没干。
“都可以。”
我小心翼翼的试探，“可以等一刻钟吗？我现在就去给你做。”
“好。”
我狂喜着冲回自己的房间。
=====
我们的关系，大约就是从那个早上开始发生改变的。
症结仍在那，但爆发出来，反而没那么难以根治了。
虽然他仍不会主动找我，在我提到“爱”时仍会用其他话题岔开，我们也心照不宣地避开那个过于混乱的吻，和并不温和的谈话。
但至少，他再不会用不冷不热的态度让我离开。他会让我随意进出他家，也不再抵触我对他做出比较亲密的举动——当然，这些“亲密”是要以“无意”来掩饰的，通常还要带上一个小心翼翼的道歉。
我甚至可以每天去他家蹭饭，带着食材和菜谱去他家做。
有时候我能帮他校对一些稿件，或者帮忙翻译一些我专业相关的文件。
遇到不会的单词，我会借他的字典——很厚，好几本，涉及很多专业。
有次我看到他书架里摆着一本金融学基础，问他，是有人请他翻译金融相关吗？我说，这部分我可以帮忙。
“不是。”他揉着穴位，不经意说着，“很久以前买来看的，想了解一下你的工作。”
其实我的工作与金融没什么关系。但一时间百味杂陈，我觉得鼻子酸酸的。
“施老师。”我说，“你怎么这么好啊？”
施岷突然笑了一下，眉眼弯弯，像夜空中的新月，生动极了。
我想，一个人的心境，真的很会改变一个人的性格。
从前的方岷没那么完美，现在的方岷也是如此。可我好像可以接受这一点了——我们之间，就是差了七年。哪怕我走得再快，站得再高，那也是无法跨越的鸿沟。
可我何苦要去盯着沟渠不放？月亮在天上。
施岷低下头，继续他的工作。我则在一旁看看就业网站。
这时候的晚风还挺凉，我帮他把窗户关上。
“方岷，你说，真的会好吗？”施岷突然说。
我摇摇头，“会。我还需要继续努力——能给我这个机会吗？”
施岷笑了笑，没回答。
没关系啊，我不差这个回答。方岷一向是死心眼的，他不答应，我就陪着他，直到他点头为止。
第54章
从那以后，我在他家会待到很晚。即使没什么事情，也要拉着他，陪我看看就业网站，跟他讲讲我的工作领域——直到他说自己要睡了，我才会恋恋不舍地回家。
只是，哪怕我亲眼看到，施岷在床边留了很大一块空位，也不敢过去。
我只能问：“施岷，你要睡了的话，那我先回去了？”
他好像很奇怪我会这么讲，偏头看了我一眼，才缓缓“嗯”了一声。
我放任了自己最大的胆子，最后也只敢走到床边，帮他把毯子往上掖了掖，手指“无意”碰到他的。
施岷没有躲。
我胆子又大了几分，离他耳朵非常非常近，轻轻说：“施老师，晚安。”
“晚安。”他说。
这里的摆设都和八年前无异。那一瞬间就好像，健康的施岷朝我张开怀抱。
这当然只是妄想，我无论如何都不可能要回健康的他。但没关系，至少，有一点希望摆在我面前，让我能相信来日方长。
还有那么多个八年啊，我需要好好盘算，找份什么样的工作，去个什么样的地方。
我要一个完完整整的施岷，像八年前一样，没有隔阂，大胆吻我的施岷。
施岷之前总是说，“家”和“房子”不一样。而我一直没懂其中的含义。
在陪着施岷过一天天细水长流的日子时，我突然意识到了，什么叫差别。
这样的房子，住起来，比宁城海边的那个大房子舒服很多。
这种生活的确很好，可我不知道，这到底算什么关系。
我们算不上恋人，没有哪一对恋人中间会隔着这么多层纱，需要如此小心翼翼。
也不算亲人，我们之间又没有任何血缘和婚姻关系。
更不是什么点头之交的前任，毕竟，我俩中间连着的感情不止一点半点。
那这种关系究竟算什么？我也不清楚。
大概就像他说的那样，熊熊野火，痴痴缠缠。
只是，我不希望这只是一团路过一切、毁灭一切的火，我要它生生不息。
施岷学东西其实也很快，我俩有时候闲着无聊，就在一块学法语。他一直会，只是太多年没学了，需要重新捡起来。
而我是一窍不通的。有关语言的学习，我好像总是少根筋。
施岷本来就有功底，语感又好，通常都是他先学完一节课，再来从基础的部分教我。
就像高中那会一样，他把教材摊开，平铺在我面前，指着音标，一个字一个字教我念。
法语的发音和英语很容易弄混，以至于每次我看到拼写相似的单词都会读错，他就会在一旁笑，说：“当初学英语的时候你喜欢串拼音，这会又喜欢串英语——你可真是......”
说到一半，兴许是觉得自己的语气过于轻松，施岷正了色，道：“没事，慢慢来。”
他之前一直夸我聪明，可我半点不觉得自己哪里聪明。背个单词，半天就过去了，还总是背了就忘。
这种浪费时间的方式我很喜欢。
我问他：“你记不记得，之前你给我补课的时候。”
施岷疑惑地抬起头，问：“什么？”
“那个时候，你就是这么在我旁边。一呆就是几个小时，写错了就会点点我的桌子。”
“那时候也不止你一个人。”
“没错，但是，在我眼里，你就是只对我一个人笑。”
“那既然你那时候有这个自信......”施岷伸手扶了一下眼镜，“那为什么到后来开始怀疑自己了呢？”
“我......我不知道。”
我以为他在责怪我犯过的错，把头埋得很低很低，“我觉得你太好，而我一点也不好——我们之间隔了那么多事情，我无法说服自己，你是喜欢我的。”
施岷摇摇头，轻轻骂了句“傻子”。
我听见这句话了，把凳子拖着离他更近，轻轻问：“没错，我是傻子。那么施岷，你告诉我，你是喜欢我的，一直都是喜欢我的，对吗？”
施岷皱起眉，问：“现在说这个有意义吗？”
确实，没什么意义。
我们又没有复合。离得最近的那天，还是我俩把对方弄出一嘴的血。
可我还是不死心。
对于我来说，爱是一件多么容易就说出口的事情，我巴不得全世界都知道我爱他。可施岷不一样，他的爱从来都是包藏在心里的，再火热也不会让温度透出胸腔——我想，这也是我们的差距之一。
而我要学会接受它。
施岷大概是看出了我的犹豫，开口问：“你是不是觉得我很自私？”