男人领口的血迹已经凝固，连铁锈味儿也没了，她就枕在那衬衫上红白相间的地方，拽着他后背的西服面料，带着哭腔恳求：“不要走……”
她冥冥中觉得，他要离开她了。
但沈澈只是轻吻她头发，像蜜蜂啄一朵花。他的小阿何头发生得极好，乌黑光亮，茂密浓密。沈澈梳着她的头发想，不仅是头发，她就没有一处是不美的。
他的手静悄悄地摸到她右手腕处，她以前总习惯在那里戴一根细细的黑色皮筋。
但现在那里光秃秃的，沈澈于是恍然才发觉，他们曾朝夕相处过的以前，已经面目全非，再也回不去了。
沈澈从西装左胸外口袋把三角巾拿出来，轻巧地展开、对折，双手虚围住顾何，双臂架在她肩上，无比轻柔地笼住她头发，耐心挽起，再小心系住。
白色的三角巾就像云与海尽头的海鸥，随着盛夏的早风在少女脑后飞扬，翩翩、纤纤，终于勾起他那星星点点的非理性情绪。
他把她搂得紧一些，微微俯下身子，大拇指摩挲着她嘴唇，然后贴上去。
这个吻，并不缠绵，也不贪婪，只剩无比的温存，他毫无保留地奉献，似乎要把他此生的温柔都葬送在这个吻里。
沈澈另一只手摸着少女小巧的耳垂，然后，就听见他在她耳旁轻声说：“日出了。”
这还是顾何第一次看到日出，太阳就从海滨大道的尽头，从海的那一边缓缓升起来，起初只是几缕寸光，后来是一些火一样的光束，再后来是奔她而来的炙热和光明，到最后——劫持她至天光大亮。
而沈澈悄悄对着太阳许愿，即使人们很少对着太阳那么干，他还是对着那天光，生平第一次许了个愿。
顾何耳边又传来男子温润的声音，她听见沈澈说：“小阿何，我们都很清楚，月亮是不会自己发光的，它之所以会亮，只是因为折射了太阳那颗黄矮星的光热，顾何，你一直都是你自己的太阳。”
“不，不是的。”顾何皱眉，她现在很慌，说不上来的慌乱，像是哪里堵着，又像是哪里漏着，她挪不开，更攥不住，只能拼命摇头，泪水肆意地甩在他衬衣上，“阿澈，你的朋友们，小九还有大川，现在都归我了，你把他们都给我了，阿澈，那你呢？你是不是不要他们……也不要我了？”
“怎么会呢？”沈澈两只手珍宝似的捧起那心形脸蛋，“我说过的，永远不会抛下你，我沈澈说过的话……”
“哪回没做过数！”顾何点头如捣蒜地接茬，“那你……”
“但是，”沈澈却放下了手，脸色也沉了下来。他转身背对顾何，似是要离开——
“顾何，你别等我了。”
那抹寂寥的黑色背影就在顾何的视线里越变越小，她闭上眼睛，脑海里那火箭的爆炸声就像噩梦一般尖利地划破耳膜。
“凡是美的都没有家。”顾何脑子里突然蹦出这样的话，“流星，落花，萤火，最会鸣叫的蓝头红嘴绿翅膀的王鸟，也都没有家的。谁见过人蓄养蛟龙呢？谁能束缚着月光呢？一颗行星自有它来去的方向，他也有他的去处……①”
“阿澈！”她冲着那黑点大喊。
沈澈只是站住了，没有转身。
顾何奔向他，但只敢停在他身后。
“你要活着！”
她的声音很小，小到仿佛是说给自己听的。
她只要自己相信，并不要他向她承诺。
恍惚中，顾何仿佛看见，那黑点和高中物理课本上的小球合为一体，在一个光滑毫无摩擦的斜面上，做着匀加速运动，直滑到她怎么也无法想象的永远，然后消失不见……
尾注：
①化用自沈从文《月下小景》
☆、Chapter 65
Chapter 65
“我梦见有人对着太阳许愿。”
——这是盛敏瑜苏醒后的第一句话。
她没有在ICU待多久就出来了。经过几个星期的调理，转到普通病房之后，她的病情好了很多，医生说只要再观察个几天，就能出院了。
病床旁，邢大川正在喂她吃肠粉；另一边，顾何抱着电脑给她刷P记暑期审计实习的OT题库，她一边做一边和张元苑开着语音电话：
“恩呢，我这边有K记和安家的题库，应届生论坛上下的，等下微信发给你……”
“对吧，我也觉得这题答案有问题，我在某鱼上买的pdf里写的C啊。”
这边，盛敏瑜正百无聊赖地在床上翘着腿看电视，邢大川喂她吃完饭，体贴地给她擦嘴巴，又小心给她剥起柿子来。
“我就算了，你这样奴役阿何，不太好吧。”邢大川小声说，她们缺了一个多月的课，这期间，盛敏瑜的所有作业都是顾何帮忙写的。
“谁奴役她了？”盛敏瑜撅起嘴，大声问，“小阿何，说，我奴役你了吗？”
顾何抬起头，放下手机，笑笑：“我心甘情愿。”
于是盛敏瑜转头就给邢大川一个手刀：“就你屁话多。”然后夹起碗里剥好的柿子，放在嘴里：嗯！不是一般的甜。
题库里最后一道题也刷完，顾何挂了电话，仔细誊好答案，打算回S市再正式和张元苑一起线下一起做OT。她打开浏览器，搜寻到S市的机票，她缺了好久的课，《中级财务会计》课的老师给她下了最后通牒，下周再看不到她来上课，就直接挂她！
即使她刻意忘记了，旅行网站的网页却还记着她的喜好。【为您推荐】里，最近搜索那一栏赫然写着【S市至文西】，顾何闭了闭眼，只在搜索栏搜【韶城至S市】。
——极有默契地，他们三个谁都不再提那人的名字了。
就好像，他们三个其实才是很早便在一起的好友。
就好像，那人从不曾存在过。
就好像，从高中直到现在，故事其实早就该是另一种写法。
买好了机票，顾何把电脑收起来，盛敏瑜见顾何忙完，就给她一个叉子，与她分享怀中的柿子。
“甜！”盛敏瑜的嘴里全是柿子，咕嘟嘟的，说话也含糊不清
“吃多了会凉的。”顾何又板了脸，抢过她手中的柿子。
盛敏瑜扫兴似的擦擦嘴巴，她的手沾满了柿子汁，就往顾何白色短袖上蹭：“顾何，你真是我妈！”
话刚说完顾何便垂了眼，仿佛那睫毛下的阴影也重了几分。盛敏瑜手上的动作也停了几秒，然后改往医院白床单上擦。
——“菜让顾何涮，水让顾何倒，现在还让顾何哄，顾何是你妈啊！”
——“天天缠着人家，你还真把顾何当成你妈了，小九你烦不烦？”
他们都以为能忘记他。可是那个人，他的名字，他说过的话，就像这无孔不入的空气，存在在过往的每个美好细节中，无人能逃离，也无人甘愿逃离。
“看新闻吧。”顾何永远是调整得最快的那个人，把电视调到了国家电视台的新闻频道。
“观众朋友们，欢迎收看这一时间段的新闻直播间。首先让我们看一条最新传回来的新闻。”还是上次那位女主持人，更巧的是，她还穿着和上次一样的蓝色制服，一板一眼地播报着：
【记者从文西卫星发射场得知，上月十一日的卫星发射事故原因已经查明，系火箭三级工作异常，卫星未能成功入轨，此次发射事故已造成一名地勤人员重伤。预计卫星寿命会损耗30%，由15年衰减为10.22年。目前，卫星已完成一次自动变轨，能否最终定点还不可知。】
【另外，记者从消息人士处得知，另一枚CX四号甲型火箭也将不日择期发射，此次发射将充分考核CX四号运载火箭的工程技术指标，也是我国探月工程探测器发射任务前的一次重要实战演练。据悉，CX四号甲型火箭已在文西发射场完成技术厂区相关准备工作，现已转移至发射厂区。让我们......】
又要发射了，好快。
明明是正常到不能再正常的事情，顾何的眼皮却一直跳着。
这次发射事故发生之前，国内卫星发射极少出事，顾何也从未觉得沈澈的工作和其他人有什么差别。可是现在，她终于明白，明白高二那年沈澈在病床上说的那句“随时可能消失，也随时可能死”究竟是什么意思。
以前远到不能再远的事情，到现在，仿佛成了悬在她头上的一把剑，让她不得安宁。