生活还是继续要过，糊涂或是不糊涂，时间依然向前。她失落的牙齿就如沈宁给她带来的河灯一般不见踪影，不知是被谁顺手牵羊，又或是当作杂物处理掉。她自始至终不曾见证，便已经失去。
她转入普通病房后大家都来，各自送了些东西聊表心意。沈宁本家请有名的风水师开光灵符，沈宁虽不信这个，还是带了来，另送了一缸水族箱，怕程雪云病房发闷，放了许多自己的观赏鱼在其中，程雪云没心力去管，只有沈宁来时帮忙护理，后来沈宁家里也出了事，那箱鱼再无人管，死的七七八八。
赵邯郸没什么好送，临走时抓了一把薄荷糖在兜里，往程雪云床头一堆，笑说别怕药苦。程雪云把他给的糖扫进抽屉里，久而久之积攒了一大把，倒是方便她把糖分给其他人。郑鸿则是带了自己做功课的笔记，不怎么厚的一本，他给李无波讲解时顺便重抄了一份，笔迹很清晰。
而李无波作为她最亲近的友人，特意买了支玉镯子给她解厄消灾。
程雪云一一收下，只把李无波的礼物退回。
不必这样吧。
李无波的眼睛闪闪烁烁，有些受伤。但程雪云知道这伤痛实在太小太细，再说几句话就不值一提。身为李大少的前联姻对象，分割得清对两人都好些。她本来跟家里就在抗议，当然要抓住这机会一贯到底。
先不说她死里逃生，就说今天来见她的这几个人，她跟其中两个从小一起长大，感情不可说不深。可在生死存亡的关头，她一个人都没有想到，她只想着自己，想自己的病，想自己的未来，想自己还有没有机会活下去。他们一直是朋友，但她从未把他们安置进未来的考虑。联姻是可笑的。不仅是对她，对其他人也是。她比之前的任何一刻都清楚明白，她的生命不需要跟另一人绑在一起。
为所谓锦上添花的无聊理由。
她一周去两次学校，其他时间统统贡献给病床。
在四人当中，与她最不熟的是赵邯郸，其次是郑鸿。但沈宁太闷李无波太活泼，有时倒不如不熟的两个来陪。郑鸿定期会来跟她讲讲课程进度，偶尔凑手试试杯里水还温不温。赵邯郸则是少有的被排挤了消息反而更灵通，开口就是你知道谁谁最近如何如何，郑鸿房子的事情她就是从赵邯郸这里听说。他总是以李无波开头，把沈宁放在最后一个说，寥寥几句话，说沈宁最近闷得要死，说沈宁练长跑练得快虚脱，说沈宁考了第一把郑鸿挤下去一次，说沈宁个性古古怪怪。
所以呢。
程雪云那时尽量很少说话，惜字如金。除非真的好奇，她不会发问。
赵邯郸耸耸肩。
没所以啊，就这样啊。
不然还能怎样。
他说这话时是笑着，但笑意有些冷，像一滴露水的融化，淡薄无味，轻柔地蒸发，又确实有一瞬凉在指尖。
她将那表情记了几多年。
只可惜赵邯郸其人并不如看上去好相处，毕业后他便杳然无踪。程雪云独自在溪云疗养，如同台下观众欣赏上演在南都的戏剧，赵邯郸是一个合格的演员，带领沈宁走完他们应走的剧情。而后他便下台，远远离开，连戏服都不换，谢幕时想怀念都没东西去怀念。
想这做什么。程雪云不由自嘲。纵然她想起这许多细节，不也没给赵邯郸打去一个电话。她用回忆勾勒出赵邯郸的模样，把他固定成青春期里最捉摸不定的少年，至于真实的赵邯郸，她缺乏认知的动力，在所有人都往前走的岁月里，她被病躯留在原地。
水开了，呜呜鸣叫。程雪云移开炉上铜壶，沸水漫得香炭嘶嘶燃烧。茶水已冷，对面只留着半盏，郑鸿的身影淹没在梅影之后。他是最念旧情的，程雪云自认是块病得不动的石头，被他牵拉也跌撞向前几步，最晚相识的朋友到今天反而最熟络。
郑鸿临走前一天去看过她一次，选了很愚蠢的方法在院内活动区蹲点。程雪云在楼上看见他沉默背影，同那天一样高瘦一样被夏热湿透。她走下去，迎来一个故事的结尾，郑鸿望着地面砖石，慢慢叙述他的经过。
程雪云支着下巴在听，郑鸿说说停停，表情如在漫游。如果不是她正坐在一边，或许会以为他自言自语。其实也差不多，程雪云把自己变作石头一样安静。郑鸿说了很久，忽然抬起头，深深吸了口气，吞咽下一个重大秘密。程雪云从他表情里看出端倪，于是问他梦醒了没。
不留丝毫余地。
郑鸿咋舌，连笑也仅是肌肉僵直地拉扯，他拿出装在信封里的五万元，请程雪云替他还给徐薇。程雪云摸着那信封思绪蹁跹。
写点什么吧。
她从病号服里掏出只笔。
至少说明你要还给谁。
郑鸿接过去，趴在石凳上一笔一划写出她的名。
我真的不恨她。他说。
是真心话还是说给自己听？
程雪云少有的不客气。
郑鸿想了想，什么也没说。蝉鸣像是他落败了的白旗，从背后冉冉升起。
他写完字，把信封交给程雪云，局促而诚恳的汗水滴落在地上。拜托。他请求道。程雪云点点头，他叹气，如释重负。
那么……我走了。房子的钱我会慢慢还你。
再见。
郑鸿朝她告别，转身时不忘挥挥手。程雪云目送他离开，就像每一次她在楼上而他在楼下，彼此经过。
夏天好热，她低头看自己青白的皮肤，病号服里探出一截无血色的手，汗意在表面凝结，内里却不会融化，她是从肺部开始纤维化的石头。大片的阳光随日影西移，敞亮地照射进她的心灵，一整个下午的漫漫无聊足以她拷问自己。
她捏紧那封信。
如果……如果郑鸿喜欢的人是她，是否故事会比现在更圆满些。但她转念又想，如果……如果病情再反复而她撑不过去，是否给别人造出意外的伤害。未来？她没有未来。她的未来就是风雨中摇晃的一根铁索，底下还吹着料峭的山风，生死的狭缝里只有她容身的空间，无论路途有多遥远，也只能她一人度过。
既然刚巧他并不喜欢她，刚巧她也不抱什么希望，那么止步于此便顺理成章。刚好他不懂，刚好她也没那么在乎，在感情膨胀发展之前，下定决心割除它。
不要去追他，也不用他留下，用放飞白鸽的手势放走他。
她将手轻轻覆盖在胸口，感到自己的心正充满活力地跳动。它经历了一场不见血的小手术，但恢复良好，甚至没有伤口。她温柔地拍着自己，假装这是另一人的安慰。她忽然有些嫉妒起郑鸿来——他至少有她这个出口，可她那些心事，早就没了退路，说出口也只能是玩笑了。
之后她把信封寄给李家，挑了她觉得合适的时间。但令她失望的是李无波迅速出国，辜负她寄信时曾有过的期待。
她们所经历的过去被凝结成一点，穿过那年夏天的暑热后散开，程雪云去了溪云，李无波出了国，赵邯郸去了洛川，沈宁留在南都，然后再无联系。除了账上断断续续出现的小笔汇款还牵强地连接她和郑鸿，其他人都像雾散般无影无踪。
多么遗憾。她将茶杯再次注满，热气氤氲着过去的梦。在这场本该五人一起的剧集中，她少许一个愿，过早地退场，散失的羁绊被他人取代，而后又散失。他们之间的连结就薄弱到如此地步，跟所有歌颂青春友谊的故事都完全不同。
他们本该有很复杂的高中生活，有更多的理解、误解、和解、谅解，把没有说开的问题说开，把没有表达的心情表达，这样他们的生命才能熔铸到一起，成为彼此生长过程中不可或缺的基石。但偏偏没有，在要迈出那一步时意外发生，她突来的疾病，沈宁家突然的变故，李无波和他母亲未解的心结，所有种种束缚住了他们，让情愫如生长在瓮中不见阳光。没人得到自己想要的，因为他们连想要什么都不知道。
程雪云轻声叹息，泼去杯中残茶。她知道最好的时刻已经过去，可惜，却无可奈何。谁叫人生不像杯盏重续，可以重来？
☆、雨
南都下了一场大雨。
很难想象，在冬天也会有这么大的一场雨。像是要把世界洗刷干净，玻璃窗上雨滴连成水幕，毫无空隙地流淌。赵邯郸拉上窗帘，打开电视，随便按一个台让它播放，话音盖过窗外潮汐般的风雨，凄厉的北风逐渐隐没在暖气中。