赵邯郸说：“问了，然后呢，找个炉子我给沈宁煎药？火候还不对呢。老高啊，你呀就别操这心了。沈宁好得很，生龙活虎，早上还非要擦桌子，我拦都拦不住。你们担心他我理解，但也别搞得像进ICU似的，他除了看不见就是个正常人，不虚弱啊。总之等之奇表哥来了我问问他，他不是考的中医博士么，我请他再开个方子，他方子上写什么我给沈宁吃什么。咱们对症下药好不？”
赵邯郸三两句话打发了老高，又从盒子摸出两片参塞给老高：“说起来你也上年纪了，比起关心你家二少爷，多关心关心自己吧。”老高一愣，一时竟不知说什么，接也不是，不接也不是，“这……二少爷……”
他问错了人。沈宁对此毫不关心，他掀开琴盖，试探性地敲出几个音，体味琴键清脆饱满地回弹。老高在沈家几十年，知道这是沈宁下的逐客令，他从嘴里挤出一句谢谢，带着人打道回府。盒子压在他怀里，一瞬间重得很，像吸饱水的海绵。
一片叶子打着旋儿落在他肩上。又是一年秋。
沈宁的手放在钢琴上，漫不经心地按动，雨水般滴答的音符占满他们之间的每一寸空气，这间屋子在琴声掩映下前所未有的安静。赵邯郸坐在沙发上，困意萌发，他强撑着抬眼，只望见沈宁专注的面孔，素白的脸通透如玉，光线几乎能够穿过他打到地上。他终是放上两只手，指尖降落，初时尚有生涩，很快便流畅，被肌肉铭刻的记忆在琴声中复苏。赵邯郸闭上眼，一歪头便睡过去，好像一场时空穿梭。
你看过《不能说的秘密》吗，在音符跃动间实现穿越的男女主，一个回到过去，一个误入未来。
如果沈宁的琴声也有魔力，他会降落在生命的哪个时间？
一觉过去，醒来时天外已是昏黄。赵邯郸站起来伸展筋骨，沈宁还坐在原地，一动不动，静默如石雕。他用指尖微微触碰洁白的琴键，却不按下，像是他知道赵邯郸在睡觉所以无心打扰。这念头叫赵邯郸惊了好一霎，竟不知该不该相信。一块石头，他的沉默可以是自娱，但沈宁是活生生的一个人，他悄无声息的关心像一阵烟，总是在未感前就散了干净。
“你醒了？”沈宁问道。
赵邯郸“嗯”了一声，说：“你饿吗，我把汤倒给你喝？”
沈宁摇摇头，食指按下琴键，琴槌击打在铜弦上，声音透过响板扩大而出。几个不成调的音符，懒懒的，替代他未说完的话。随后，他直起上身，琴音如流水从他指尖滑出。这曲子赵邯郸很熟，在他们的学生时代，阁楼里时常传来这首乐曲。沈宁偏爱它，一直练一直练，终于烂熟于心。一说到弹琴，手指便自然而然弹起这乐谱。然而赵邯郸不知道这是什么曲子，他对古典音乐不感冒，那些年里一遍一遍地听，一遍一遍充耳不闻。直到今天，他才真正从头到晚完整地听见。
他走向沈宁，看到沈宁背脊突然的僵硬，右肩因为紧张耸起一点，手边落下几点断续音符。赵邯郸斜倚琴壳，光亮的烤漆一碰便烙下指纹。他用拇指蹭过脏污，见擦不去，便顺流而下，在黑白键上胡乱按下几个音。
“可以弹吗？”
沈宁停下手：“你不是已经弹了吗？”
赵邯郸一边笑着一边按键，从最右边按到最左边，他撑着沈宁的肩去按左边的键，呼吸声飒飒扑在沈宁颈后，引发一阵瘙痒的悸动。他不会弹琴，不懂技法，只是随手按键，琴声像错误的拼图，在不合适的地方波澜起伏。沈宁摸上乌木琴盖，想要像以前那样拒绝赵邯郸和钢琴的接触。但赵邯郸一把握住他的手，轻而缓地放下，温言道：“怎么弹？你教教我。”
沈宁叹了口气，往前坐了点，赵邯郸抬起左腿跪上琴凳，大腿内侧摩擦着沈宁的腰。他的手搭在沈宁肩上，几乎是环抱的姿势，两个人都能嗅到彼此身上淡淡的柠檬味。
是洗发水的香味。
“把手给我。”
赵邯郸把手伸给他，相触之下，却分不出谁的温度更高些。两人的手差不多大，沈宁的手指更纤瘦，可以用美丽来形容，美中不足是指端因为常年弹琴显得平，不是女孩子的那种尖尖葱指。赵邯郸就是一个普通男人的手，虎口结了茧，这是大二夏天他去修理厂打工的意外回赠。两人中指上都有个凸起的小结，这是因为他们握笔的姿势都不标准，上大学之后写字少了，如今都消去了一些。
沈宁把赵邯郸的右手按在手背上，赵邯郸将另一只手如法炮制，他没有把力道全部压下，只轻轻覆着一层，沈宁的指骨戳着他手心的软肉，有种奇怪的亲昵。赵邯郸按下食指，沈宁的食指也随之下陷，经过一层缓冲，琴声轻柔。赵邯郸复又去按小指，然而他不练琴，小指无力，沈宁的尾指纹丝不动。
赵邯郸偏脸看他，故意凑得极近，沈宁沉静的侧颜在夕照下如同油画，笔触浓丽欲滴。他不在意赵邯郸的干扰，一心一意兀自弹奏。他弹得极慢，带动赵邯郸在琴键上游移。十指灵动，是赵邯郸掌下抓不住的小鱼。
他更加不敢用力，手腕悬空，借一点接触的托力盖在琴声上。沈宁察觉到了，近乎是一键一键地按动，好叫他彻底地下陷。赵邯郸不由自主，只能随他移动跳跃，蜻蜓点水般的，他在沈宁的内心世界一闪而过。
就好像……就好像赵邯郸也会弹琴了。
☆、离开
有了钢琴，沈宁的生活充实很多。有时兴趣来了他会教赵邯郸弹琴。赵邯郸不是个好学生，半心半意地不认真。于是琴声也断续，高高低低，听不出是什么曲子。就跟赵邯郸其人一样。沈宁也不恼，只是慢慢地教，他可以坐在那里坐一上午，不间断地说，重复女教师的教导。在他保持沉默的那段岁月，沈宁单方面地接受，而鲜少有话语，因此轮到他为人师，也只会枯燥地讲述。他当然知道赵邯郸心不在焉，知道他趴在琴上玩手机，知道他的气息在反光板上蒙起薄雾，他的目光并不在沈宁指点江山的手指上停驻，但沈宁本来也不是为他上课，他是在温习，教导数月不曾练习的自己。
夏天已经过去，他的衣服被赵邯郸换成长袖，赵邯郸买错了码，袖子过于长，直盖住沈宁半个手背。家里送了衣服来，但沈宁也懒得去找穿惯了的衬衫，系扣实在麻烦，于是也就这么将就。将就着，也就变得习惯。
廉价的衫袖口拉丝，腋下起球，微带弹力的面料洗涤几次后就变得松张，到有种旧衣服的舒适感。沈宁喜欢上撕扯线球，拔刺一样乐此不疲。
“还练吗？”赵邯郸问他。
“不了。你弹得实在太差。”沈宁毫不吝啬地打击他。赵邯郸只是笑笑，活动了下脖子站起来。紧贴沈宁大腿的热源悄然散去，琴凳上空出一块，沈宁坐的位子便不均衡，他往右移了移，脚下踩中踏板，终于舍得展开自己的演奏。琴声在墙壁上反射，传向四面八方又轰然荡回，现实与过去的回音交织，像两道砰然撞击的水浪。沈宁被这浪捕获，浑然忘我，一曲完毕甚至有力竭的窒息。手指僵直地弹动，仍依据惯性重复敲击，徒劳击打面前无声的空气。
赵邯郸握住他的手，扳直扭曲的无名指和小指。沈宁的中指动不了，呈现出怪异的弯折，赵邯郸捏住第一个指节往后扳，骨头在摩擦中轻轻“咔嗒”一声，那只白鸟般的手扑腾翅膀欲飞。
沈宁缓缓握拳，指甲在掌心压出棱角分明的痛感。
“你之前练琴也这样吗？”赵邯郸问道。
沈宁张张口，他想说是。他一练琴就忘了时间，不知疲倦地弹下去。转发条的木偶一圈一圈旋转。手指的僵直早成常态。在赵邯郸之前，没人帮他按摩过手指，它们就这样扭曲着颤抖着，直到反射神经也觉得无聊为止。但沈宁紧接着闭上嘴，他意识到这不是需要别人帮忙才能做的事，只是从没人教过他，其实有方法可以缓解。
无数琴声陪伴的日夜在他耳边飞过，扑朔如风。沈宁终于想起他童年的起点，不过是一个渴望关注的小孩。最开始，他奋力练琴是为了他人的目光，到后来则演变为一种习惯，习惯以漠视需求为独立坚强，结果什么都没有学会，自己又过得不够好。