“哈？这可没什么说服力。不然你岂不是要叫沈九了？”
“那你得叫赵二。”
“啧，”赵邯郸很嫌弃，“九听起来很机灵，二就很傻。”
沈宁说：“你本来也没有多聪明。”
“诶你……怎么搞的，嘴皮子还是一样利。”
只顾着聊天，一没注意，游戏里几十年过去，老领主换伤风去世，残暴的十字军队长继承领地。财务总管收钱收的太多引发□□，拜占庭皇帝颁布国内不准相互入侵的法案，伪造的头衔也无用了。赵邯郸暂停进度埋头补救了一会儿，还是无力回天。他点了“退出游戏”，并且不保存。
☆、植物
时间快十点，赵邯郸干脆关了灯，躺在榻榻米上跟沈宁聊天。沈宁听出他声音距离的变动，最后停留在他熟悉的位置。赵邯郸打了个哈欠，继续回忆夏令营。
在高中的时间里他们从没有提到过这件事，不存在一样，使得许多细节消弭于无形。残存的记忆只是片段，你一句我一句才能够补全。
古木参天，层层筛下阳光，散落的吉光片羽在漫无目的乱走间沉淀。沈宁一言不发攀登过小土丘，在林间发现废弃的水潭，蚊虫嗡嗡，他蹲在池边用树枝戳弄落叶，腿上被叮红色的包，像熟透的蛇莓。赵邯郸拿绿药膏给他涂，一层一层，潮湿闷热的帐篷里两人手贴着手，清凉的薄荷压过汗味，辛辣地让人睁不开眼。
深夜时冷下来，赵邯郸在睡袋里被惊醒，帐篷外风声悠悠，时不时传来一两声野鸟的鸣叫。赵邯郸从袋子里探出头，拉开拉链朝小口往外望去，举目所及是幽深的夜，世界剩下他一人，旁人起伏的呼吸被忽略。从开始，到结束，他似乎一直是一个人。
不知怎的，赵邯郸心里生出几许怅惘，迷茫而不可消解的情绪逐渐堆积。他触碰到自己内心的创痛，却没有足够的经验去排解，只能被失落所捕获。
赵邯郸被冷风激出一个喷嚏。他拉上帐篷，像条毛毛虫一样钻回自己的睡袋。睡觉睡觉。他在小枕头上蹭蹭脸，冷不丁抬头。沈宁正睁着眼看他，双目闪亮，像藏在橱柜下的猫，通透幽绿。
什么都知道，却什么都没有说。
赵邯郸一时说不出话。
早点睡。
沈宁说道，然后阖眼翻到另一边。赵邯郸也翻过身，与他背对背，沈宁的呼吸有节奏地响着，似乎能穿过空间拂上赵邯郸的颈。一种令人悚然颤栗的亲密感。
他们之间偶尔会有朋友的感觉。
赵邯郸望着天花板，漆黑的夜形成幕布，将往事一一放映。他的青春跟任何一个男孩一样普通。而沈宁是一盏炽热的聚光灯，打上光线，便让他飘飘忽忽羽化而登仙。如今灯光暗下，盛宴散场，万千夺目之后，唯有赵邯郸看见他的落寞与真实。
“其实有你在也蛮好的。”赵邯郸说。不是出于安慰。这是一句实话。
沈宁呼吸一震。
“为什么这么说？”
“不然这些事我也没人可以讲。”
能够跟他分享一切的人留在南都。
沈宁说：“我也一样。”
啊啊，这样也好。赵邯郸稍微释然了一些。虽然比不上有血缘关系的亲兄弟，但他们的相处也算平淡安稳。是曾经对亲情有过很多渴盼，可他也没有像他所期待的那样对沈宁。既然连自己都做不到，就不要去强求别人了吧。
“其实我回来这段时间还蛮开心。不是幸灾乐祸啊。而是觉得，有一些事情，我当时不懂得怎么去做，但是现在可以承担起来。”
“你指什么？”
赵邯郸只是笑。
“如何做你的哥哥。”
“现在想想，沈宁，其实你对我不赖。你个性是有点差，但是人不错，比我好。我比你大半岁，可是两样都不如你。”
“哦？”沈宁似乎是笑了，很轻柔，赵邯郸爬起来看他表情，只见一缕月光打在他肩上，脖颈处雪亮皎白，神情却如云中之月，不甚分明。
“你笑了？笑什么？”
“赵邯郸，你不觉得这有些迟了吗？”
赵邯郸倒觉无所谓。
“总比永远不来好吧。”
“人不是说么，种一颗树最好是十年前，最差是现在。我们现在开始做兄弟，根本不算迟。最重要的是，沈宁，除了你，我再没有其他亲人了。”
他说的是事实。
自从林孤芳嫁给那个赵姓男人之后，她就远离了原来的城市，时间一久，关系也断得七七八八。而在她生命中惊鸿一瞥的那个男人，来去如风，未留下任何消息。赵邯郸确实是孤家寡人，寒暑假都没地方去，只能在校园里滴溜溜地转，与流浪猫一起散步，然后为了生活费打工实习兼职。沈宁像把锁链，始终把他拴在离家不远不近的地方。有一个地方可以回去，是一种可望不可求、想也不能想的念头。
“太迟了。”沈宁还是这么说。
他怎么这么固执。赵邯郸略有不爽。但沈宁仍旧只说：“太迟了。”
他们能成为兄弟的契机只有一个。在双亲丧生之后，他们能依靠的只有彼此。但赵邯郸离开了。沈宁只能把他当作一个陌生人。
没有一个兄长会丢下他的兄弟。
他讨厌说出口的话不能实现。
“高中时候不是有失物招领处吗，”沈宁突然说，“里面总是摆着很多无主的东西。眼镜、笔袋、本子和书。零碎也有钱包和卡。但是真的丢东西去找的时候，却往往找不到。”
“你知道这是为什么吗？”
赵邯郸从床上爬起来，坐到沈宁床铺边缘，他的手掌无意识覆盖着被子，沈宁的腿在轻薄织物下收缩震颤，又归于平静。
“为什么？”
“因为丢失东西的人已经离开了。”
他模糊的面孔转向赵邯郸，手掌像团凉透的织物，覆盖在赵邯郸的手背。那种冰冷将赵邯郸震回七年前，他和沈宁相识的开始。围着圈洞打转的高尔夫球咕咚一声掉进地底，无限击穿原点。
“因为我丢下了你？”
沈宁用手指轻拍他的手背，语调轻柔。
“可以这么说吧。”
赵邯郸不由失笑。
“沈宁，你这就太不讲道理。我当时也只是个孩子。我不欠你什么，只是想去另一个城市上大学，这有什么错。”
他缓缓敛了笑意，声音中一缕残酷浸透。
“你说我说谎。你知道我说过多少谎？你只听一个就受不了了？”
“想从我身上寻求依靠，沈宁，这不像你。我离开南都的时候可是分文未取。现在照顾你你还要蹬鼻子上脸，拿我好心的安慰做罪状。我看你是太久没有出过门，忘了张妈他们是怎么看你。你本来就被抛下了，被沈家放弃了，为什么独独对我的离开耿耿于怀？还说什么‘可以这么说’？你不可以，你把自己摆在受害者的位置太久了。沈宁，你还是跟以前一样自我中心，可是这个世界早就不再围着你转了。”
其实还有更多的话可以说，但赵邯郸不知道该不该把那些没说完的话讲下去。要刺痛沈宁太容易了，人就是脆弱得连纸张都能划破手指，所以每道伤口的愈合都要花费成倍的时间。一时的痛快逞强造成血淋淋的相对，明天太阳升起时，他承担得起这个后果吗？
赵邯郸擅长说谎，不习惯道歉。
沈宁淡淡道；“你还想说什么，说下去。”
然而他掌心里已是湿热一片，整齐的指甲正陷入赵邯郸的皮肉里。该庆幸自己帮他修剪得好吗，赵邯郸想道。他凑近沈宁，将另一只手盖上去。很奇怪。他的手背还是一样凉。这下他们面对面了，柔软的床承担两人的体重，在赵邯郸坐下的地方凹陷。沈宁像要滑倒一样倾身，半长的黑发遮住他的脸。赵邯郸以为他哭了，伸手去碰，只触摸到沈宁光洁的皮肤，有一些干涩，水分消失无踪。
他像一棵植物。
赵邯郸心软了。他想起自己的初衷。四年前他没有成为沈宁的哥哥，他希望四年后可以。但显而易见的是沈宁不愿意。
“不愿意就算了。”他重新握住沈宁的手。跟沈宁在一起的时候他就变成还是高中生的自己，仿佛那些情绪被距离冻住了，充满青春期的轻佻和躁动，一点没有成熟。或许沈宁也是如此。他的愤怒和骄躁也保存得相当完好，专门为赵邯郸留着似的，为了见他，为了爆发。